醫院|透析中心里的年輕人( 三 ) 醫院

而且，血液透析每隔一天就要前往醫院待上4個小時，年輕的患者幾乎無法再正常上學、工作、長途旅行。
尿毒癥的殘酷在于，目前沒有根治的方法，無論透析還是腎移植，哪一種都做不到十全十美，無論哪一種都風險與收益并存。
長期透析往往伴隨貧血、低血壓、甲狀旁腺腫大、心血管疾病等多項并發癥，而腎移植手術就像一場賭博，雖然危險發生的概率很低，但仍然有急性排異、感染等風險。并且，移植之后，患者還需要終身服用免疫抑制劑，罹患感染性疾病甚至癌癥的風險也較之常人更高。
維持好的情況下，患者可以通過透析維持十幾年至二十幾年的壽命。腎移植的腎臟存活中位數在10年，運氣好的情況下，腎臟存活15~20年也有很大可能。
透析像是一根無形的繩子栓住了患者，既沒有健康，也沒有自由。
在經濟條件負擔得起的條件下，醫生都會建議年輕患者優先選擇腎移植。 “萬一之后移植腎失功了，還可以再透析，理想狀態下，二十幾年加上二十幾年，患者的生活質量得以提高，存活時長也能得到最大限度地延長。 ”劉莉說。
被錯失的機會窗口，迎來透析生活及時的治療時機，對尿毒癥患者來說至關重要。
但“時機”本身，也并非所有的尿毒癥患者都能把握住。它一方面取決于發現疾病時間的早晚，另一方面也取決于當地的醫療水平。
不少年輕的尿毒癥患者，就是因為錯失了時機，而不得不開始透析中心的生活。
在首都醫科大學附屬北京世紀壇醫院，腎內科門診的接診患者中，有一定數量來自同院其他科室的轉介。
“比如，原本去內分泌科、心血管內科看糖尿病、高血壓的，去血液科看貧血的、去風濕免疫科看風濕性關節炎的，后來都發現是腎臟有問題。 ”科主任羅洋說， “第一大來源是消化內科，因為尿毒癥患者最早表現出的就是消化系統癥狀，比如惡心、吃不下飯、乏力。 ”
但在千里之外的甘肅省某地，當年15歲的桓秋也是這樣。確診尿毒癥之前一年半，因為出現嚴重的納差癥狀，食欲不振、吃不下飯，母親帶桓秋遍尋了全市的消化內科。遺憾的是，醫生沒看出所以然，母女倆只能不了了之。
在醫療資源欠發達地區，桓秋的經歷并非孤例。《中國鄉村醫藥》2022年的一篇論文顯示，在浙江省某縣內，縣級醫院和鄉鎮、社區衛生院的316名非腎臟病科醫生中，知曉慢性腎臟病知識的僅占比11.4% 。
非腎臟病科醫生對慢性腎臟病的普遍不了解，可能加劇貽誤疾病被發現的良機。而當貽誤時機導致的嚴重后果發生在年輕患者身上時，總是令人尤為遺憾。
一位全國大三甲腎內科醫生告訴八點健聞，出于就醫的便捷性和經濟考慮，很多外地患者在當地診斷慢性腎臟病后，會繼續在當地復查、治療，但效果并不太好，等趕來北京求醫時， “已經沒有機會了，那個時候的腎臟基本上都壞了” 。
醫療資源豐富地區的案例往往極為反差。
中日友好醫院腎內科主任醫師張凌接診過一位患者，那位患者4歲時，因為在唐山大地震的逃生過程中，不斷地摔倒、奔跑遭致大面積擦傷，繼發感染導致了腎炎，之后一直定時復查、規范服藥、控制飲食，依從性極強。
由于疾病在前半生始終處于慢性、穩定的狀態，患者的人生幾乎沒有受到影響，上了大學，成為了一名知名編劇。直到50多歲才進入尿毒癥階段，開始透析。
這些醫生反復強調：慢性腎臟病是不可逆轉的，尿毒癥是其注定的終點。但如果能得到及時的專業的診治，終點的到來時間會被盡可能延緩，甚至永遠不會到來。但他們也不得不面對一個殘酷的現實，那就是患者并不總是相信醫院里的醫生，那些自稱可以根治慢性腎臟病的偏方總是更受患者青睞。