醫院|透析中心里的年輕人( 五 ) 醫院

相較之下， 15歲就患尿毒癥的桓秋，求醫之路更坎坷。
查出尿毒癥之后，她離開了備戰中考的初三校園，輾轉各地就醫，直到2015年，病情才開始穩定。中間，她經歷了腹膜透析引發的感染，昏迷21天；突發性血壓飆升、昏迷7天7夜、差點腦溢血，后期又因心衰導致一整年都沒辦法睡個整覺。
最后一次昏迷醒來后，因為搶救用藥的副作用，她失去了一直引以為傲的記憶力，出現了嚴重的并發癥，無法走路，只能坐輪椅。 “那段時間，我一直覺得這樣活著還有什么意義？”桓秋說。
直到她偶然發現，自己曾經追了很久的動漫出了續集，在每周日更新。追更喚醒了她內心深處的熱愛，她從小就喜歡文字、故事，她突然明白：“哪怕疾病囚禁了我的肉體，但還是可以追求靈魂上的自由。 ”
之后，她開始嘗試寫網絡小說，自學ps ，不斷充實自己。
這種正常的、自由的生活，可能是每個尿毒癥患者的夢寐以求，也是童姚決定做腎移植的最大原因。
由于排尿功能未受影響，透析10個月之后，她停止了透析，寄希望于通過藥物維持自身的狀態，同時，她也銷掉產假和病假，回到公司繼續工作。 4年多后，指標和身體狀況每況愈下，她做好了移植的準備，開始等待腎源。
她一直沒有放棄工作，移植前的半個月，她還在工作。 “后幾個月身體實在虛弱得不行，襪子都洗不動，我就每天只上半天班，或者沒有需要做的事就不去了，但還是要逼著自己像正常人一樣生活和工作。 ”她說。
有一次中午下班，由于最新的檢查結果很不好，她獨自走在回家必經的一條胡同里，情緒止不住地翻滾、沸騰，她蹲在地上大哭。 “但哭完感覺就好了，因為你知道還有工作在等著自己，所以能夠及時從患病的痛苦中抽離。 ”她說。
移植后2個多月，童姚感覺身體恢復到了患病之前的狀態，各方面指標也很穩定，她非常開心，于是跑去理發店，把頭發染成了上班時不可以染的橘紅色（編者注：醫生并不建議染發，勿輕易模仿）。
她現在堅持每天在家做運動，偶爾去咖啡館學習做咖啡，同時還在考慮新學一門外語，再學一種樂器。
“我覺得現在是一個契機，費這么大勁活下來，又在透析和移植中選擇了移植，博取那一線更好的生機，我想看看自己的人生能不能擁有更多的可能。 ” 她說。
（童姚、桓秋為化名）
田為丨撰稿
嚴雨程丨責編
【醫院|透析中心里的年輕人】本文首發于微信公眾號「八點健聞」，未經授權不得轉載