醫院|透析中心里的年輕人醫院

在醫院的血液透析中心，有一群不到40歲的尿毒癥患者，不得不定期接受“人工腎”的“清洗” 。
每次他們都得挨兩針，積蓄著毒素的血液從一根管子中流出，被血泵抽進透析機，伴隨著持續的嗡鳴，血泵會將過濾后的潔凈血液通過另一根管子，再送回血管。
這些年輕人的腎臟早早停止了工作，如果不進行腎移植，往后余生，他們都得過這樣的生活。
對于相當一部分慢性病來說，年齡都是最重要的高危因素，年紀越大，病越常見。但“例外”正在變得普遍。當糖尿病、高血壓越來越年輕化，隱藏在它們身后的慢性腎病也逐漸降臨在年輕人的身上。
一旦開始定期“探訪”血液透析中心，他們會慢慢被視為“完全喪失勞動力” ，可能從此一步步遠離校園、失去工作，甚至無法謀生。
一位腎病大夫對我們說：“疾病，或是治療，從來不是單純的醫學問題。 ”
當往日不可追時，年輕的透析患者要如何度過接下來的人生？

突如其來的意外分娩結束過了將近4個小時，童姚仍然血流不止。 10天后，她被確診為尿毒癥。
由于懷孕41周還沒有發動跡象， 2018年的一天， 32歲的童姚在一家私立醫院接受了催產和無痛分娩術。順利誕下一個健康的嬰兒后4個多小時，她仍然血流不止。結束分娩的童姚又被推回了手術室，但婦產科的醫生卻始終沒找到出血點。
可能是產后DIC（即全身血管里的血液在不正常地凝固），醫生們初步判斷。但那家醫院的婦產科束手無策，只能將童姚盡快轉運到最近的三甲醫院。
這時，她已經超過10小時無尿了。
隨后，童姚直接被送進ICU 。那里不分黑夜或白晝，冷冷的白熾燈光24小時大亮，各類監護儀器不間斷地發出“滴滴”聲響。在這個病房里躺著的人，似乎只有童姚是意識清醒的，她無比恐懼。
她的右側大腿根部股動脈處，多出了2條鋼筆粗細的管道，那是醫生為她建造的血管通路。通過這兩條管道，她全身的血液被引入病床旁一人高的床旁血濾機。這臺持續發出嗡鳴的機器就像一個“人造腎” ，等水分和毒素被濾出之后，血液再流回體內， 24小時工作。
童姚被捆在病床上，動彈不得——這是醫院為防止患者在無意識或病痛折磨下亂動的常規操作。整整10天，不管是抽動脈血還是聽著各種機器整日轟鳴，童姚每天都在哀求著能盡快“出去” 。
10天后，在離開ICU時，醫生告訴童姚，因為她產后DIC導致腎皮質壞死，她的腎功能已經衰竭， “就是尿毒癥，沒什么治療方法，只有透析或移植，兩種選擇。 ”
童姚的患病經歷是罕見的無妄之災。透析的日子說來就來。
對于許多的年輕尿毒癥患者而言，腎衰竭都來得毫無征兆。
一位15歲的女孩曾因突發呼吸困難被送去急診，抽血時發現重度貧血，送入血液科住院治療。住院前檢查時，她被查出尿毒癥，當時還以為是誤診。
一位20多歲的男孩在入職體檢時查出罹患高血壓，后來又因為高血壓導致的頭痛不得不前往心內科就診。經過綜合檢查之后，他卻被確診為尿毒癥。
“因為腎病最典型的特征是隱匿性，沒有癥狀。 ”北京大學第一醫院腎內科副主任醫師劉莉說，除了急性腎衰竭——由于體內尿毒癥毒素水平在短期內快速升高，人體容易出現明顯的癥狀——之外，慢性腎臟病患者出現癥狀時，往往都意味著病情到了終末期。