媽媽|爸爸的節儉舊習慣|武漢|爸爸|粉蒸肉|報紙

爸爸的節儉
文/夏春平
發于2022.4.4總第1038期《中國新聞周刊》
爸爸是在武漢新冠肺炎疫情“封城”期間的2020年３月４日深夜去世的。
兩年多來，我時常夢見爸爸。夢醒時淚水還殘留在眼角，臉龐貼著被淚水浸濕的枕巾，感到微微的冰涼……
爸爸患老年癡呆癥在病床上躺了六七年，吃喝拉撒全靠專業護工照料。去世前的最后幾年，他的器官各項功能衰減，靠呼吸機輸氧、靠鼻飼進食、失語失聰、渾身不能動彈，長時間處于昏睡狀態，只有偶爾吃力地睜開的雙眼和體溫能顯示他的生命跡象……
就這樣，爸爸熬過一年又一年。
2020年春節前， 1月23日武漢因暴發新冠肺炎疫情而被“封城” 。大年三十下午（2020年1月24日），我和妹妹陪媽媽到武漢長航總醫院去看爸爸。在病床前，媽媽還豎起大拇指在他眼前晃動，為他加油鼓勁，希望爸爸能挺過這個疫情的寒冬。

文章圖片

在病床前，媽媽豎起大拇指為爸爸加油鼓勁，希望他能挺過那個疫情的寒冬。
隨著武漢疫情的蔓延和“封城”氣氛日益緊張，從2月初開始，醫院要求所有住院的病人必須戴上口罩，爸爸戴上口罩后，雖然從外表上看好像沒有異樣，但可以想象，一個靠呼吸機維持生命的90歲病人會是怎樣一種感受。本來氣若游絲的他既無力用手扯掉口罩，又不能用言語表達，本來就浸泡在苦難中奄奄一息的生命繼續被折磨著……
我時常想象著爸爸在那個寒夜臨終時的無言、無力、無助、無奈， “呼”天不靈、“叫”地不應的那種難以形容又不易被人覺察的痛苦……即使傾盡海水也難以描述他離世前內心的痛楚。
爸爸雖已走了兩年，他的身影卻時常在我眼前浮現，勾起我的錐心之痛和連連回憶。
我常常想，爸爸在世時如果我能對他有更多的理解、順從和遷就，更加尊重他的意愿和生活習慣，或許現在我會少些遺憾和愧意，心緒也會更加安寧。
爸爸生前頗為節儉，那種極致的節儉令我無法認同，也因此我們之間發生過不少磕磕碰碰。
上世紀80年代末到2012年，爸爸、媽媽從湖北老家來到北京和我一起生活了20多年，在日常生活中，我曾無數次勸說爸爸不要過于節儉，但他依然默默地頑強地固守著自己的舊習慣。
記得20多年前的一個春節，一家人在吃年夜飯。我給媽媽夾菜時不小心將一塊粉蒸肉掉在地上，爸爸露出惋惜的神情并準備起身……我擔心爸爸下一步會做出“不雅觀”的事，便搶先起身彎腰眼疾手快地從地上撿起那快熱呼呼的粉蒸肉，扔到廚房的垃圾筐里。
爸爸默默地把這一切看在眼里。
那頓年夜飯爸爸似乎吃得比平時要快，他吃完飯便放下碗筷去了廚房。不一會廚房里就傳來水管的沖水聲。我下意識地感到將要發生什么，馬上從餐桌旁快步到廚房，只見爸爸把我剛才扔到垃圾筐里的那塊肉撿起來用水沖洗后正往嘴里遞……被我抓個“現行” 。爸爸用尷尬和驚訝的眼神看著我，我頓時氣不打一處來：大過年的，一塊掉在地上的肉還這么在乎？我低沉而又大聲地埋怨爸爸：“你這是干嗎呀！”爸爸臉色凝重，繼續嚼著那塊粉蒸肉，雙眉緊鎖直視著我，像小孩做錯事被大人發現后有些惶恐。
爸爸這種深入骨髓的節儉時時左右著他的行為方式，我們父子間磕磕碰碰的事也接二連三地發生。