1. 首頁 > 生活雜燴 > 健康養生 > >

實習醫生自述：我在醫院樓梯間發現的秘密

我是林霜霜 ， 一名中醫藥大學的準大五學生 ， 現在在一家省內重點三甲醫院實習 。
實習第一天 ， 我站在鏡子前凝視自己：身著白大褂 ， 兜里揣著聽診儀 ， 胸前別著藍黑筆 ， 好像真是那么回事了 。
作為醫學生 ， 我想過千百種在醫院學習的場景 ， 在門診學習診斷、在病房學習急癥重癥處理、在查房時學習如何與患者溝通……一切有條不紊 。
可事實上 ， 醫院每天人來人往、緊張忙碌 ， 第一天我就暈頭轉向 。
新收的病人還未寫病例 ， 這時候可能就有患者傷口疼痛按鈴呼叫緊急處理……當各種繁雜事務疊加在一起 ， 想象中的“醫生風度” ， 變成了風中凌亂 。
實習醫生自述：我在醫院樓梯間發現的秘密
文章圖片
有些醫生忙到沒時間上廁所 。 /圖蟲創意
直到中午休息 ， 醫生和實習生們才稍微有點喘氣的機會 。 午飯吃完 ， 沒事的時候我就到處溜達 。
有一次我從茶水間拐角出去 ， 順手推開了消防通道的門 ， 感應燈一下亮起來 ， 帶教（帶我的醫生）就在樓梯拐角與她的小女兒視頻 。 帶教工作起來嚴肅認真 ， 聽說不少學長學姐還挨過批呢 ， 而此刻 ， 她正神色溫柔地看著自己的孩子 。 脫下白大褂 ， 她也是一個母親啊 。 沒等她抬頭 ， 我趕緊把口罩往臉上扯了扯 ， 溜走 。
此后 ， 我時常有意無意地往樓梯間跑 ， 感覺自己仿佛推開了醫院的另一扇門 。
第二次是科室跑腿的活 ， 帶教讓我去產科送病歷 。 醫院的電梯實在難等 ， 我就從側通道步行梯上樓 。 推開門 ， 我便聽到一位爺爺在向家里人打電話抱怨：又是女仔……第二胎啦……
第三次第四次我就開始熟門熟路了 。 有時候我干脆就坐在樓梯間看點考研資料 。 空曠的樓道 ， 一點聲音都能聽得格外清楚 。
實習醫生自述：我在醫院樓梯間發現的秘密
文章圖片
樓梯間是醫院的另一面 。 /Unsplash
樓下的保安大哥午睡打呼嚕 ， 到了上班時間還有起床氣 ， “媽咧！工資這么少 ， 起床這么早” 。 九樓和十樓的保潔阿姨打算當親家 ， 雙方子女年輕有為 ， 最終她們交換了子女的相親照 ， 約好了會面地點 。
急診科一位年輕的主治醫生 ， 總是在樓道嘆氣 。 最近她胃痛發作頻繁 ， 不得已預約了本院的檢查 。 白天診務繁忙 ， 有時夜班還要通宵搶救 。 她剛結婚 ， 工作家庭努力平衡 ， 依舊感到困難重重 。
有時候各個科室的護士們也會來樓道吐槽各種奇葩見聞 。 聽說新來的VIP患者是權貴家屬 ， 不屑與他人擠電梯 ， 要求醫院馬上騰出專梯；嫌太多人礙眼 ， 病房門口貼著“閑人勿進” ， 查房也只有副主任級別以上醫師才有資格；身處婦科 ， 但是點名院長（骨科老大）主刀手術 ， “都是醫生 ， 有什么不一樣嗎”？
坐在樓道 ， 我憤憤然……醫療資源這么緊張 ， 有人排隊很久才得到治療 ， 有人卻在醫院呼風喚雨 。
實習醫生自述：我在醫院樓梯間發現的秘密
文章圖片
醫療資源緊張 ， 讓醫院的內部空間里時刻散發著緊張的氣息 。 /Unsplash
在這些樓層中 ， 最不喜歡去的是頂樓重癥病房 ， 可能是因為害怕吧 ， 畢竟這里是死神經常光臨的地方 。
每天中午 ， 頂樓樓道總是會出現一個40多歲的患者母親 ， 呆坐在那里 ， 沒有悲傷、憤怒之類的情緒 ， 也沒有歡喜 。 她不拿手機 ， 就面無表情倚靠著墻壁 。 她的女兒十八歲 ， 還在上高二 ， 但已處在白血病末期 。
第一次碰見她還是在茶水間 ， 也許是我只比她女兒年長幾歲 ， 讓她想起了傷心事 。 她望著我的眼神 ， 溫柔又帶著穿透力 ， 那是一種令人難以抵抗的力量……仿佛想透過我 ， 想象女兒將來的樣子 。 望著她的眼神 ， 我感覺胸口喘不過氣 。