1. 首頁 > 生活雜燴 > 健康養生 > >

盧明|最好的朋友腫瘤轉移，要不要告訴他？身為腫瘤醫生的他猶豫了

本文轉自【錢江晚報】；
“要不要把這個壞消息告訴他，我糾結過，也想過逃避和拖延。作為一位腫瘤科的醫生，在怎么告知患者結果這件事上，我有很多經驗，但當面對自己的朋友時，我也會彷徨?！?
朱利明是國科大附屬腫瘤醫院院長助理、腫瘤內科主任醫師，幾個月前，他送別了一位因為罹患腫瘤而離世的朋友。
從對方確診、治療，直到人生的最后一段，朱利明都一直陪伴，這一年多的時間里，他時常會想起得知壞消息后，自己內心的復雜和斗爭。
他言語輕松，但內心有些不安
作為一位從業多年的腫瘤科醫生，朱利明面對過很多腫瘤晚期的患者，自然也見過他們的悲傷、否認、憤怒，以及沉默。無論是哪種情緒，他都能找到辦法去安撫和疏導。
朱利明沒想到有一天，自己對“壞消息”的第一反應會是逃避。
朱利明的這位朋友叫盧明（化名），是位70后，在基層醫院工作，但不是醫務人員，他所在的醫院是國科大腫瘤醫院臺州院區的醫共體成員單位。
朱利明和盧明結識是因為工作，兩人認識三四年左右。
“他2019年確診足底黑色素瘤，發現的時候是中期，在我們醫院做了手術，術后恢復情況還不錯。”
第一次生病對盧明的影響不是太大，治療康復后，很快就回去工作了。這期間，他的工作曾發生一些變動，需要承擔更多的任務。
“剛開始的時候，我擔心他的身體是否能承受，也擔心這個崗位任務太重，他會因為身體原因干不了，開始還反對過?！弊屩炖鳑]有想到的是，盧明工作非常認真，“不僅能力強，而且能動性也強?！?
2019年，利奇馬臺風過境后，盧明作為公共衛生工作的負責人承擔著比較重的消殺防疫任務，烈日當空，盧明每天親自開著自己的車帶人去各個疫點消殺。
“他讓我敬佩，我們不僅是同事，他也慢慢成了我最信賴的朋友?！?
今年年初的一天，盧明給朱利明打電話，說自己左腿有些腫，比右腿粗了1厘米。
“當時，我們正在等待一位患者的新冠肺炎核酸檢測結果，他是在告知這個結果的時候，順帶說了自己的情況?！?
朱利明記得盧明電話里的語氣有些低沉，他也有了不好的預感，“一般人出現這種情況可能是深靜脈血栓或者局部炎癥。但對他來說，要考慮是不是腫瘤淋巴結有轉移從而壓迫到血管等?！?
不管是哪種情況都不好，但朱利明很希望只是第一種原因，他連問了幾個問題：有沒有脹痛？左腿皮膚溫度有沒有變化？
盧明說，什么感覺都沒有，只是有些腫。
“我對他說，應該沒事，可能就是下肢靜脈血栓。第二天去做個B超檢查?！敝炖餮哉Z很輕松，但心底已經隱隱有些不安。
他打斷超聲科醫生，害怕對方說出：轉移
第二天一早，在約定的時間內，朱利明沒有等到盧明，一打電話才知道，他又忙工作去了，“我還在心里嘀咕：離開你，世界就不轉了嗎？”
盧明匆匆趕來時，朱利明摸了摸他的腘窩和腹股溝，沒有異常。“我很高興，告訴他，左下肢靜脈血栓的可能性比較大，可以再做個超聲檢查下。”
對朱利明來說，這個反應也有些異常，一般情況下，他不會這么急迫地告訴患者結果，“對他，我很想把任何一點好消息盡早告訴他。”
當天下午，朱利明陪著盧明去做B超檢查。當超聲探頭滑到盧明的左側髂窩時，超聲科的醫生回頭看了朱利明一眼。
這一眼，讓朱利明內心一沉：屏幕上顯示出一個腫塊的切面，測量出的數值是4.5厘米。
這意味著，腫瘤出現了轉移。幾秒鐘的沉默。
“我明白超聲科醫生為什么不說話。我也不敢和躺在檢查床上的他對視?！敝炖饔糜喙馄车搅吮R明，他臉上沒什么表情，眼睛直直地盯著天花板，那個樣子就像是一個沒有靈魂的木偶。