醫生|我跑了三家醫院就為做個性病預防檢查( 二 ) 腫瘤|胃癌

診室一片雪白，沒貼那些設計丑陋的宣傳畫，不顯得清冷，倒加強了反光，最后所有的光都盛在大夫微笑的褶皺里。我是沒事兒找事兒的猴兒，而她是大慈悲的性病觀音。
整個體驗僅剩的能挑毛病的地方，是有位嬸沒敲門就推開門，屆時我為了讓自己的時間和掛號費不白費，正在給醫生展示我大腳指甲蓋下沖浪磕出的瘀血。
最后只抽血查了甲乙梅艾四項，不走醫保花費89元，當天下午出結果。
僅僅一家醫院做樣本怎么夠呢？到北京探親期間，我繼續在幾個預約平臺上找預約得到的皮膚科。
先去的是朝陽一家。我反思，之前我搶著說的“我沒事，就是想查” ，其實相當于一把破爛保護傘，遮擋了拷問的大雨。這回我的自我保護的本能又作祟，我說自己在備孕，這招也是跟知乎上學的。大夫很大幅度地點了頭，表示他懂，可能還表示了肯定。
我交代了在浙江查過甲乙梅艾。這位大夫對我的私生活只盤問了一句：“上一次是啥時候？”我回憶起自己上一次搞：“……三星期前？”醫生又笑：“那你查甲乙梅艾太早了。 ”“哦哦哦，您問的是高危，那不是，上次高危都感覺是上輩子的事兒了。 ”
然而大夫下句話令我警覺：那就查查泌尿衣原體那些吧。我問那些不是會有癥狀嗎？大夫答，女性的淋病之類的也可能沒癥狀。這跟杭州性病觀音說得不一樣啊！
他徑直帶著我走入隔壁的屋子——屋門是暗色玻璃還擋了簾子，里面堆滿器材，咋看都像塵封的儲物間。盡頭有個狹長的小隔間，里面是一張婦科手術床——我的老朋友。
我上過這么多次這張床，不再有多余的扭捏，就問了句能不能不脫鞋，大夫反問：你光脫內褲不脫鞋，那不臟啊？像一位老父親，比很多女大夫都耐心。我之前幾次被男大夫做過婦科檢查，一方面真的不太在乎，同時也給了自己心理暗示：進步女性就要坦然張開腿。但這次我竟然還是感到了點尷尬，當我岔開對著空氣，大夫在低頭擺弄擴陰器，空氣中降下沉默。
我下床，穿上褲衩，出于好奇心，問：您剛才說女性可能沒癥狀，男的呢？大夫笑得諱莫如深，似乎難以啟齒，又似乎真覺得哪里好笑，舉起裝著我分泌物的小管子：“一樣，他們捅前面。 ”
我捏著小管，穿越洶涌的人群，要交到四層樓之下的檢驗科。我察覺到自己潛意識里覺得這一管東西臟、至少膈應，不然不會只用大拇指和食指夾住，而不是牢牢握在手心。盡管我同時在腦補，它飛出去、摔開了，我的分泌物潑灑在地板上，就像我之前抽血，也會腦補血液飛濺的昆汀式場面。
路過泌尿科，想起方才大夫那諱莫如深的笑，我不禁伸著脖子，看這里的男病人臉上是否帶著傳說中創傷后的表情。保安明顯覺得這個好奇的人不對勁，在他的審視下，我縮頭走人。
衣原體十項，花費450元，肉疼。
在朝陽這家醫院，我沒被要求關上門，但寬敞的樓道里沒人，男大夫輕聲細語，任何人都不用擔心隱私不保。海淀這家就不一樣了，樓道窄，沒有電子叫號，等著看病的人都翹首以盼，我恍惚回到小學，要等著被老師批評。
我邁進診室前，給自己做好了心理建設，這次我沒有預先堵住大夫的嘴，沒有“備孕”的借口，第一句話就是：“我想做個全面的性病檢查。 ” 大夫迎面就是一句蘇格拉底式詰問：
“什么叫全面的性病檢查？”
我愣了：“就是能查的都查查？”