1. 首頁 > 生活雜燴 > 健康養生 > >

乳腺癌|“三陰性乳腺癌改變我一生”，美國最大醫療網站總編輯的抗癌經歷

確診時僅48歲
撰文 | 燕小六
今年6月，WebMD高級副總裁兼總編輯Kristy Hammam辭職了 。此時，距離她確診三陰性乳腺癌，將將過去兩年 。
WebMD是美國最大的醫療健康服務信息網站 。Kristy Hammam主要負責該網的編輯策略和內容創作 。
她坦言自己利用工作之便，在診療中“走過后門” 。“但我所掌握的知識、人脈，并不是我病重和脆弱時的最佳助力 。因為患癌，我發現美國醫療系統支離破碎，對患者極不友好 ?！?br /> 本文是Kristy Hammam在確診兩年之際撰寫的“抗癌心得” 。目前她仍在接受治療，病情穩定 。
乳腺癌|“三陰性乳腺癌改變我一生”，美國最大醫療網站總編輯的抗癌經歷
文章圖片

圖片說明：化療之初，留住頭發對Kristy Hammam來說格外重要 。/WebMD
向家人坦白
告知家人我得了重病，這是我做過的最難的事 。
我請丈夫、兩個兒子坐下來 。我認為最好的辦法是告訴他們真相，讓他們提問 。
“所以，我們的父母，兩個人都會是光頭？”男孩們問 。他們想知道，我病得多重，治療會產生什么影響，我會不會繼續掉頭發 。
他們非常想知道，自己能做些什么來支持我 ?！拔蚁Ｍ銈兌荚谶@里，愛我 。這就是我需要的 。”我說 。
向父母宣布我患癌，也是一個挑戰 。作為一個母親，我可以想象，他們得知孩子得重病時，心都碎了 。
他們提出要立刻出發，來照顧我 。我感受到他們的愛，但我也感覺到他們非常焦慮 。
我只向一小群親密的朋友和家人傾訴 。在工作中，只有我的老板和幾個直接下屬知道我的病況 。我不想讓癌癥診斷影響我的生活、工作 。每個知情人都給予我極大的支持 。
乳腺癌|“三陰性乳腺癌改變我一生”，美國最大醫療網站總編輯的抗癌經歷
文章圖片

圖片說明：Kristy Hammam（左二）和丈夫（左一）參加侄女的婚禮 。/WebMD
出現神秘癥狀
2020年1月，治療5個月后，我開始感到頭痛 。
腫瘤醫生要求進行大腦核磁共振掃描 。結果正常，沒發現癌細胞活動跡象 。
3月，我開始視物模糊，出現斗雞眼、復視 。右腿斷斷續續地有麻木感，但有時會感到針刺般疼痛 。
“也許是治療的緣故 ?！贬t生說，“繼續關注 ?！?br /> 我查閱文獻得知，極少數情況下，我正在使用的免疫治療藥物會損傷神經 。醫生也認為，這或能解釋上述癥狀 。
一位醫生對我進行了多種自身免疫性疾病測試 。包括格雷夫斯病，它也能導致視力問題 。結果都是陰性 。
醫生給我配了一副棱鏡來糾正復視問題，還配了一個眼罩，防止我出現斗雞眼 。
大約在同一時間，WebMD因為新冠肺炎大流行而提出居家辦公 。在家可是好事 。這讓我能“隱藏”自己看不清的事實 。要知道，為了跟上同事們的工作節奏，我有多努力 。
又過了一段時間，醫生給我做了腰椎穿刺，試圖找出視力和神經問題的誘因 。
那天，在我們團隊開啟遠程會議前的10分鐘，她打來電話 。癌細胞已經擴散，從我的乳房轉移到大腦和脊柱 。它們正在我的腦脊液里漂浮 。
這是一個毀滅性的診斷 。這種情況被稱為腦轉移，約5%的癌癥患者會發生 。即使經過治療，平均生存期只有2-4個月 。
“你在醫學領域工作 。你知道這不是好事 。”腫瘤醫生說 。
“我知道 。我將盡己所能與之斗爭 ?！?br /> 在醫院內頻頻“遇阻”
在診療過程中，我遇到了另一個巨大的絆腳石：混亂的美國醫療保健系統 。
即使是在全美頂級的癌癥?？漆t院之一就診，我仍像個無頭蒼蠅一樣，在保險、賬單、日程安排和后勤保障中，毫無頭緒 。