1. 首頁 > 生活雜燴 > 健康養生 > >

乳腺癌|“三陰性乳腺癌改變我一生”，美國最大醫療網站總編輯的抗癌經歷( 二 )


醫院會安排我早上8點做腦部核磁共振，中午做脊柱核磁共振 。期間3個多小時，我就呆坐著 。有一次，我在化療中心待了整整一天，卻沒能用上藥 。因為藥房在發藥時，對我的血液檢測結果提出質疑 。但醫生辦公室遲遲沒有回復 。顯然，藥房缺少快速處理這種情況的工作流程 。
我收到大量的醫院郵件，寫著“這是一份聲明 。不是一份賬單 ?！辈皇琴~單，你為什么要寄給我？
還有一些“低級錯誤”頻頻發生 。我收到一張1.7萬美元的基因檢測賬單 。醫生沒有預先告知保險公司，于是后者拒絕支付這筆費用 。為解決這個問題，我和保險公司在電話上溝通了幾個小時 。
4月我被診斷出腦轉移 。醫生開了放療處方 。麻煩的是，放射科要到6月才能給我安排 。對于我，可能生存期只有幾個月的人，這段時間就是生到死的距離 。
所以，我做了一件自己曾經不齒的事 。我打電話，求醫院里的朋友幫忙 。幾天后，我收到開始放療的通知 。
我在想，如果當時我沒有厚臉皮開口，可能就活不到今天了 。
我還經常會想：那些孤身求醫者怎么辦？
乳腺癌|“三陰性乳腺癌改變我一生”，美國最大醫療網站總編輯的抗癌經歷
文章圖片

圖片說明：Kristy Hammam認為，放療救了她的命，但代價極高 。/WebMD
連帶損害
2020年5月，新冠肺炎肆虐 。我仰面躺在放射腫瘤中心的金屬床上 。床是冰冷的 。
一個白色的網狀面罩蓋住我的頭和臉，將我固定住 。在接下來的1個小時里，金屬床會在一臺圓形機器中滑進滑出，對我的大腦和脊柱進行放射治療 。
突然，我感到一股憤怒和焦慮 。我不確定會發生什么，也不確定治療會否奏效 。
“請讓它管用！”我默默祈禱 。我不想離開孩子、丈夫 。我還有很多事情要做 。
我的情緒越來越激動，然后昏過去了 。醫生懷疑是癲癇發作 。他們趕緊把我推進急診室，打電話通知丈夫，我可能撐不下去了 。
此后的檢查證明，這是一次驚恐發作 。第二天，又是在放療時，我開始顫動，接著昏迷 。醫生給我開了強效抗焦慮藥物，幫助我完成剩下的治療 。
放射治療救了我，延長我的生命 。但它也改變了我的身體 。我的脊椎因治療而損傷，以致于有一段時間，我不能獨立站立或行走，必須坐輪椅 。
【乳腺癌|“三陰性乳腺癌改變我一生”，美國最大醫療網站總編輯的抗癌經歷】它還破壞了我的視神經，一側眼睛幾近失明 。
想象一下，黃昏時，你坐在屋外，沒有開燈 。你可以看到人影，但無法辨清人臉或面部表情 。短信和電子郵件都太模糊了，根本看不清——那就是我現在所看到的 。
乳腺癌|“三陰性乳腺癌改變我一生”，美國最大醫療網站總編輯的抗癌經歷
文章圖片

圖片說明：這就是放療后，Kristy Hammam能看到的世界 。/WebMD
這是我確診后的“至暗時刻” 。失去視力讓我陷入一個無助的世界 。所有的事情，我都要依靠別人：“你能為我讀這個嗎？能幫我拿一下嗎？能幫我走到那里嗎？”
我不能開車 。不能工作 。甚至不能洗衣服 。
我的小兒子在公園騎自行車，爆胎了 。但我不能開車去接他 。他要申請大學 。我能做的只是聽他讀自己的申請信，給文章結尾提些口頭建議 。
同時，放療破壞了我的腿部神經，導致難以遏制的疼痛 。凌晨4點，我被痛醒，哭泣不止 。醫生讓我服用多種止痛藥 。用藥后，我失去“自我”，我記不起當時發生過的事情 。
在此期間，還有幾件可怕的事 。我的化療靜脈輸液港感染了 。我的肺部出現栓塞，也是治療造成的 。