1. 首頁 > 生活雜燴 > 健康養生 > >

疾病|套著塑料袋的人

編者按
2021年暑假 ， 清華大學一支學生實踐團隊針對一些罕見病患者進行社會調查 ， 隨后向本報編輯部發來這篇文章 ， 介紹患者肖奶奶（化名） ， 并呼吁公眾消除刻板印象 。 這支實踐團隊的名字叫“‘病’非如此 ， 尋道正名” 。 本文標題系編者所加 。
——————————
新冠肺炎疫情期間 ， 回到家 ， 摘下口罩的那一刻 ， 是每天幸福的瞬間 。 但對于肖奶奶來說 ， 摘下口罩給她帶來的不是舒暢與自由 ， 而是恐懼 。
我們在吉林省的一家醫院里見到肖奶奶 。 與其他患者統一的粉紅色病號服不同 ， 她穿著一件墨綠色的條紋毛衣 ， 還是二三十年前流行的樣式 。 護士長攙扶著肖奶奶走過狹長的走廊 ， 她在路上與其他患者熱情地打招呼 。
護士長打開了走廊盡頭的一扇門 。
“來吧 ， 就是這屋 。 你是坐著還是站著？”
“我站著 。 ”
“那你們坐吧 ， 她不能坐 。 她只能站著 。 ”護士長對我們說 。
這段意想不到的對話使我們非常驚訝 ， 原本已經爛熟于心的采訪流程一下全部忘記 ， 站在原地不知所措 。
“坐下吧 。 ”肖奶奶的聲音非常慈祥 。
坐下以后 ， 我們才注意到肖奶奶的雙手上分別套著兩層塑料袋 。 內層的塑料袋被汗水貼在手上 ， 說明它已經套在手上很久了 。
肖奶奶打破了沉默：“你們是哪里的呀？”
今年57歲的肖奶奶看起來與同齡人并沒有區別：開朗健談 ， 慈祥善良 。 她站在那里 ， 就和鄰家的奶奶一樣可親 。 只有塑料袋里不斷微微顫抖的手能夠說明 ， 這是一位強迫觀念癥并含恐怖癥的神經質癥重癥患者 。
神經質癥這種精神類疾病距離我們并不遙遠 。 它可以分為三類：普通神經質癥、強迫觀念癥并含恐怖癥、發作性神經癥 。 其中的普通神經質癥即是較為常見的神經衰弱 。
最快了解神經質癥這一詞語內涵的方法是看它對應的英文詞語：Nervous 。 在特定情境下 ， 任何人都可能產生神經質癥癥狀 ， 比如突如其來的恐懼、緊張等情緒 ， 但對于精神健全的人來說 ， 上述反應是短暫的、一過性的 ， 因此也是正常的 。
然而 ， 肖奶奶已經在這樣的恐懼與緊張中生活了17年 。
強迫觀念癥并含恐怖癥作為神經質癥的一種 ， 可以根據癥狀的不同分成很多類 ， 如社交恐怖、不潔恐怖、高處恐怖、不祥恐怖等 。 同樣地 ， 這些癥狀的輕度表現即為普通人群中常見的社恐、潔癖、恐高、妄想等情緒特征 。
也正是因為這些癥狀的高度普遍性 ， 大眾對神經質癥的認識并不清晰 ， 一句“心情不好”就可以很容易地將這些癥狀一筆帶過 ， 正如17年前的肖奶奶一樣 。
據肖奶奶回憶 ， 她病發時沒有任何征兆 ， 也沒有明顯的原因 。 她在發病前的生活與普通人一樣安寧 ， 擁有幸福的家庭和體面的工作 。 因此她從未想過自己可能罹患精神類疾病 ， 只是“覺得心情不好” ， 直到病魔降臨 。
肖奶奶的癥狀是不能直接接觸物品 ， 也不能接觸人 。 用她自己的話說 ， “我不能碰東西 ， 也不能被別人碰” 。 因此 ， 她必須時刻佩戴口罩 ， 并用兩層塑料袋將雙手包裹起來 。 即便如此 ， 她依然無法完成諸如坐下、開門、移動桌子等日常生活行為 。
她詳細地描述了她坐下以后的病理反應：目光呆滯、無法講話 ， 渾身僵硬、身上起疙瘩 ， 心里非常恐懼、痛苦、絕望 。
肖奶奶在病情嚴重時甚至不能吃飯、上洗手間 ， 也不能接觸衣物 。 即使經過十幾年的治療 ， 癥狀的緩解依然有限 。 她日常的情緒基準是無法緩解的焦慮與煩躁 。 她沒有喜歡做的事情 ， 對一切都感到厭煩 。 在癥狀發作時 ， 這就變成了恐懼和絕望 。 但是 ， 她不打人也不罵人 ， “只是自己遭罪” 。