|中年人的體檢單，是一顆埋伏的地雷！

文章圖片

文章圖片

文章圖片

文章圖片

時間過得飛快，又到了一年一度去醫院體檢的日子。一個月前，我就開始焦慮。一周前，我開始為體檢做準備：非常健康的飲食和生活作息——不吃重口味，不吃油膩，不吃油炸，不吃零食，不吃甜品，早睡早起……如此如臨大敵，只是希望能獲得一份沒有被不正常因素影響的體檢單。
最新一季的《脫口秀大會》中，人氣選手豆豆講了體檢的故事。豆豆說，體檢前一晚8點之后不能喝水，這樣檢出來的健康，是一種假象。他希望得到一種體檢數據，體檢前過著放縱的生活，燈紅酒綠紙醉金迷，這樣即使是被急救車拉進醫院，體檢報告上會出現幾個小箭頭，從此以后也可以安心，因為這就是指標的極限。

《X醫生：外科醫生大門未知子》劇照
豆豆的這個段子，讓他最終拿到了四燈。確實挺好笑的，但我卻不贊同。我只能感慨：豆豆啊豆豆，你畢竟還是年輕，年輕到可以笑談體檢。而只有像我們這種40來歲，一只腳快邁進50的中年人，才知道哪有什么指標的極限。指標這種東西，它只會隨著年齡的增長，越來越難看。中年的體檢單啊，就是一顆埋伏的地雷，不知道什么時候會踩一腳引爆。回憶一下，我第一次對體檢單產生恐懼，應該是在三年前。在這之前的每次體檢，我都當成是醫院半日游。有個博主調侃過，說年輕的時候，體檢像春游，早上去醫院溜達一趟，再吃個免費早餐，開心得不行。人到中年，體檢像考試，前一天就開始緊張了，直到拿到批過的卷子。再回過頭來說五年前。體檢結束半個月吧，我們主任來每個辦公室發體檢報告。給別人發報告的時候，主任都是笑瞇瞇地，到了我面前，主任突然收起了笑容。那時我還沒有經歷過這些，根本不知道主任突然失去笑容是什么意思。直到他用手點了點我報告上一個加粗的五角星，告訴我，醫院通知他，提醒我一定要再去復查一次。

《成癮劑量》劇照
我急促地打開體檢單，翻閱著總檢醫生給出的最終總結報告，心砰砰砰跳得不停，不爭氣的、恐慌的淚水無法控制地掉了下來。主任和同事都笑了，他們笑我膽小如鼠，還沒怎么樣呢，怎么就哭起來了。在沈從文的自傳里， 27歲的時候他說：身體壞則毫無生趣可言。身體是心情的晴雨表。拿著體檢報告的我，覺得一切都開始毫無生趣，那是我有生以來第一次對自己身體失去控制產生的驚慌失措。之后的事情就像是在走流程。我去了醫院復查，又是做B超又是做鉬耙，醫生給我開了住院單，安排我做了手術。這是我人生中第二次大手術。第一次手術是生孩子，無痛分娩。時間太久遠了，久遠地我都忘記了手術的感受。只是依稀記得那時并不恐懼，唯一的擔憂只是希望新生命四肢健全，除此之外，只有對新生命的期待。

《產科醫鴻鳥》劇照
而這一次，不一樣。術前談話時，醫生告知了手術中可能會出現的各種風險，所以，我也做了各種無邊無際的想像。我甚至寫好了遺囑，交待了各種銀行密碼。畢竟，誰也無法預測意外。