江南栗香濃

本文轉自:中國文化報
孫婕妤文/圖
江南栗香濃
文章圖片
栗子
冬日 , 浙江杭州富陽老城區的原味栗子鋪開始排起長隊 。
開鋪子的是夫妻倆 。 丈夫在后面一手把著鍋 , 一手握著大鐵鏟 , 小巧玲瓏的栗子在被熏黑的白石泥中肆意翻滾 , 不多時便香氣四溢 。 妻子在前面稱斤兩 , 用小鏟子往袋子里一鏟 , 麻溜地往電子秤上一放 , 看那數字搖搖晃晃地還差一點 , 便笑著往里面多添幾個 , 直到電子秤上的金額略微超過該付的錢 , 然后將紅色的袋子從上往下一折 , 頭也不抬地拎給客人 。
客人也是著急 , 不顧燙手 , 先從袋子里摸一個出來 , 順著栗殼的紋理一捏 , 金黃的栗子便迫不及待地跳出來 , 像是從海平線下忽然跳出來的小太陽 。 “小太陽”入口甘甜 , 蹦蹦跳跳地與味蕾相磨搓 , 直到把它身體里的每一絲甜都散盡 , 才算完成使命 , 向食道滑去 。
江浙栗子種類繁多 , 有大有小 , 比如魁栗就是大型果 , 有時需切片才能入味 , 常用于板栗燒雞 。 原味栗子鋪用的往往是小型果 , 如口香栗、錢王栗等 。
關于小型栗 , 還有一個有趣的傳說 。 傳聞唐代以前 , 錢塘這邊只有大栗子 , 沒有小栗子 。 小型栗是有個叫錢镠的臨安人無意間“種”出來的 。 相傳 , 錢镠路過富陽金竹嶺時 , 看到一批人正在打栗子 。 腹中饑餓的錢镠上前要栗子吃 。 可栗子樹的主人見來人面容陌生 , 并沒有答應他的請求 。 錢镠便笑著說:“不給栗子不要緊 , 請給我根栗樹枝 。 ”樹上打栗子的人聽了 , 當即折了一枝三尺多長的給錢镠 , 錢镠隨手一插 , 輕輕說了一句“錢塘轉來吃栗子” , 就挑起擔子走了 。 第二天 , 錢镠辦事回來 , 只見昨天插的栗樹枝上結滿了脹鼓鼓的小栗子 , 立即摘了剝開吃 。 村民見狀覺得十分驚奇 , 紛紛采來做種子 。 小栗子這才在錢塘這一帶流傳開來 。 之后錢镠成為大名鼎鼎的吳越錢王 , 這小栗子便被人叫作錢王栗 。
表妹老家在風景秀麗的馬家塢 , 山塢里種著一大片錢王栗 。 小時候 , 栗子熟透了 , 表妹都會邀請我們去她家玩 。 栗子樹高大 , 栗子生在樹梢難以觸碰 , 那包裹栗子的外殼堅硬無比還長滿了刺 , 更是麻煩 。 爬樹和打栗子成為我們這些饞嘴小孩子的必備技能 。 這兩項技能都需要“快準狠” 。 我們學著大人的樣子以腳攀枝 , 在樹上站穩當了 , 再舉竹竿往高處打 。 被打中的栗子撲簌簌地往下落 , 好像是在下青褐色的冰雹 。 打下來的栗子也不能直接用手撿 , 要用火鉗夾 , 夾一個往竹簍里扔一個 , 直到滿簍都是“小刺猬” 。
怎樣快準狠脫掉“小刺猬”的外套 , 又不傷手 , 也有妙招:先把“小刺猬”像小山一樣疊堆在一起 , 放個五六天 , 等它們裂開 , 再把它們平鋪在水泥地板上 , 然后用洗衣服的棒槌用力敲打 , 我們所熟悉的暗紅色小栗子才會從裂口滾出來 , 惹得瞧它的人口齒生津 。
晚上開始炒栗子 , 用的方法也很絕 。 先在栗子上劃一個“十字架” , 然后放進高壓鍋 , 高壓鍋并不直接放煤氣灶上 , 而是舉在手里 , 用火的外焰不斷炙烤 。 等香氣溜進鼻尖時 , 才放下高壓鍋 , 再用小火燜上兩三分鐘 。 這樣炒出來的栗子特別容易剝 , 尤其適合小朋友 。 等油亮的栗子出鍋 , 大家便揣一兜子在懷中 , 一邊賞深山冬景 , 一邊摸栗子吃 。
種板栗、吃栗子的傳統已經很久遠了 。 《詩經》有云:“栗在東門之外 , 不在園圃之間 , 則行道樹也 。 ”《左傳》也說:“行栗 , 表道樹也 。 ”宋代文人葛紹體在詩中說板栗“輕黃肉皺紫皮脫 , 細入微酣咀嚼中” , 將吃板栗時的顏色、滋味描述得淋漓盡致 , 而糖炒板栗的吃法正是源于宋代 。 1993年 , 僅富陽縣(現杭州市富陽區)以“栗”命名的自然村就有7個 , 可見大家對板栗的熱愛 。 現在 , 栗子糕、栗子粽、糖炒栗子、板栗燒雞 , 板栗的各種吃法層出不窮……