1. 首頁 > 健康養生 > >

悲愴的日子：和癌癥父親在一起的最后一天，從此天人永隔

健康知識養生常識

家中庭院植有無花果 ， 甚得家人喜愛 。 諸多果樹中 ， 為何偏愛于它？因為 ， 據說常食無花果有助于防癌抗癌 。
家父六十大壽過后不久 ， 連續幾個月 ， 覺得喉嚨有異物 ， 說話聲音嘶啞 。 認為是感冒 ， 吃藥后無明顯好轉 。 于是到川醫附院檢查 。
檢查結果令人魂飛魄散 ， 喉癌中晚期 ， 必須馬上做手術 。
我放假后立即趕到成都 ， 彼時父親已經入院 。
他堅持不做手術 ， 保守治療 ， 服用中藥有效果 。 作為醫生的他 ， 是有發言權的 。
在他病床前 ， 我們討論是否做手術 。
我見到父親側身向內而臥 ， 正獨自垂淚 。
高大威嚴的父親 ， 從醫幾十年 ， 救人無數 ， 成為當地名醫 。 當他成為一名普通病人時 ， 同樣的衰弱和無助 。
不斷有人安慰他說：喉癌做了手術 ， 再化放療 ， 可以活得很長；只是喉嚨切開一個口子 ， 再也不能說話了 。
悲愴的日子：和癌癥父親在一起的最后一天，從此天人永隔
文章圖片
一家人討論的結果：聽醫生的話 ， 做手術 。
【悲愴的日子：和癌癥父親在一起的最后一天，從此天人永隔】父親一個人犟不過 ， 只好做了手術 。 醫生說 ， 手術很成功 。 其實 ， 我有點迷茫：成功的標準是什么？
手術后半年多 ， 喉部傷口發炎 ， 服用抗生素無效果 。
第二次來到醫院 ， 結果再度讓人沮喪：癌細胞擴散了 ， 繼續做放療和化療 。
治療癌癥的幾把斧頭已經用完了 ， 當時尚無靶向藥問世 。
第二次住院歷時三個月 ， 五一節期間 ， 我去看他 。 他執意要回家 ， 我立刻給他辦了出院手續 。
五月份 ， 天氣漸熱 ， 他穿著冬天的衣服 ， 身體消瘦了許多 。 我心知不好 。
回家只呆了十幾天 ， 發生休克現象 。 只好住院 ， 他在這所醫院供職幾十年 ， 算是家吧 。
每次聽到家中的電話 ， 很著急 ， 離家尚遠 ， 一時回不去 。
他在醫院休克了兩次 ， 被搶救了過來 。
六月中旬 ， 單位放假三天 。 當時天空下著傾盆大雨 ， 我猶豫了一下 ， 打著傘 ， 決定當天一定要回家去 。
那時高鐵尚未開通 ， 只能走高速公路 ， 坐公交車 。
中途換乘兩次 ， 從上午坐到晩上七點過 ， 才到家 。
放好行李 ， 趕赴醫院 。 夏天的白晝更長些 ， 此時天色還好 。
悲愴的日子：和癌癥父親在一起的最后一天，從此天人永隔
文章圖片
父親躺在簡陋的病床上 ， 空氣中飄著清新劑的味道 。 據說 ， 是一個朋友專門送來的 。
我喊了一聲：“爸爸
——
”聲音有些哽咽 。 在母親的幫助下 ， 父親努力起身坐著 ， 臉上帶著笑容 。
他比上次更加消瘦了 。 他以前一直是偏胖的體型 。
母親介紹父親的病情：今天狀態不錯 ， 輸水比平?？?， 吃東西比平常順利 。 我聽了很高興 。
開始拉家常 ， 我說自己一天的旅程 。 又說到父親的醫院 ， 要修建集資房的事情 。
父親面帶笑容 ， 專注地聽我們講話 。 聽到這里 ， 他用手比了一個二字 。 我說：對 ， 每一套兩萬元 。
一會兒 ， 一個醫生進來 ， 問道：“院長 ， 今天輸什么藥？”
父親在寫字板上 ， 寫到：推安茶近 ， 再一次 。 父親的字寫得很好 。
護士進來 ， 小心地肌注輸液 。 這時 ， 父親有些疲憊地躺了下去 。
母親知道我尚未吃飯 ， 催我回家去 。
我看看父親 ， 似已入睡 ， 不忍叫醒他 ， 就出了門 。 若干年后 ， 深為內疚：那么遠趕回家 ， 最后喊一聲“爸爸”都沒成 。
母親陪我走?出?病?房? ， 她?說?：你?爸?爸?的壽?衣?已經悄悄準備好?了? ， 目前就是選?擇墓?地?的?問題? ， 是?回?老?家安?葬?呢? ， 還是就?安?葬?在?附近？我?說? ， 你?征?求?一下爸爸的意見 。