肝癌|妻子的痛苦回憶:遲來的體檢,丈夫從查出肝癌到離世僅 39 天

審閱者:袁振剛(第二軍醫大學附屬東方肝膽外科醫院)
回家的火車上,一位 50 多歲的女士平靜地講起了她的故事 。
幸福的家庭大多相似,不幸的家庭各有痛楚,當肝癌突然降臨自己或親人身上時,沒有誰能做到真正的冷靜客觀 。
故事里有普通人的迷信,也有生老病死的無奈 。而那些冷冰冰的醫學知識,但愿它們能透過故事給你留下更加深切的印象 。
一、中年發福,老公查出了糖尿病
肝癌|妻子的痛苦回憶:遲來的體檢,丈夫從查出肝癌到離世僅 39 天
文章圖片
有些事,我以為絕不會發生在自己身上,但命運卻讓我不由不信 。
那是 2010 年,我老公的弟弟因腎衰竭去世 。回老家參加葬禮時,人群中有人小聲議論:“真是怪事,個個都走得這么早……”
這話不假 。此前,老公已經有 3 個兄弟接連因病離世,都沒活過 32 歲,他父親更是在他很小的時候就去世了 。反而是他,作為家中長子,跳出“農門”后就在城里安家立業,能夠活到 50 多歲,已經算是長命了 。
我老公是學生物的,講起醫學知識來一套一套 。他平時不抽煙,只有跟朋友聚會時喝點酒,吃飯時內臟、肥肉都不沾 。
但也許是缺乏鍛煉、生活太好的緣故,老公還是在 40 多歲的時候查出了糖尿病,有點偏胖 。
此后他更加注重健康,每天都要吃綠色蔬菜、粗糧,做菜少放油鹽,盡量清淡,飯后散步,每周六還要去爬山 。
雖然我和老公都是受過高等教育的人,但人到了一定的年紀就會知道,畏天知命才是人生的常態 。
于是某天吃飯的時候,我有意無意地提起這事 。
“你說,我們要不要去做個全面的體檢???”
“真是的,虧你還是個研究生,最近又被哪個賣保健品的忽悠了吧?我們單位每年都有體檢,而且我天天測血糖,花那些冤枉錢干嘛 ?!?br /> 看我半晌沒說話,老公的神色變得溫和:“我知道你在擔心什么 。誰不希望家人健康長壽呢?放心好了,我自己的身體我知道的 ?!?br /> 但我仍舊有種不太好的預感 。
二、遲來的體檢報告,發現肝臟占位
肝癌|妻子的痛苦回憶:遲來的體檢,丈夫從查出肝癌到離世僅 39 天
文章圖片
2012 年,一晃兩年多過去了,老公的血糖控制得倒還不錯,每天紅光滿面、精神煥發 。一家人的日子順利得出乎意料,眼看兒子也工作了,要結婚了 。
就在我們即將退休、享受天倫之樂的時候,一紙體檢報告再次打破了平靜的生活 。
那是他在單位的最后一次體檢 。本來 1 月份就該拿到體檢報告的,但當時臨近春節,我們張羅著提前回老家,把兒子的喜酒一并辦了,所以遲遲沒去取報告 。
年后剛上班,體檢機構直接打來電話,提醒我老公盡快去醫院復查 。
打開體檢報告一看,上面赫然寫著:
甲胎蛋白 (alpha fetal protein, AFP) 升高,腹部 B 超發現肝臟低回聲占位,懷疑肝惡性腫瘤,建議肝膽外科復診 。
“肝癌?開什么玩笑 ?!崩瞎恍嫉匕褕蟾嫒釉谧郎?,“我這輩子連乙肝丙肝都沒得過,每年體檢也都正常,怎么可能得肝癌呢?”
一開始他堅決不愿去醫院,還嚷嚷著“這些檢查都是坑錢的,沒病說成有病” 。在我的再三催促下,他才答應去看看,好讓我安心 。
三、醫院確診,晚期肝癌伴門靜脈癌栓手術難切除
醫院人來人往的走廊里,我陪著他去做 增強 CT 和核磁共振,心中默念:不會有事的,一定是誤診……
但我還是看懂了醫生在檢查單上寫的“PLC”,后面跟著個舉棋不定的問號 。
“醫生,我老公不是肝癌吧?”
“有點像,要結合肝臟影像學等檢查才能確診 。”