準確預測100多次死亡，那只毛茸茸的死神今年去世了 _健康小知識

本文來自微信公眾號：果殼（ID：Guokr42），作者：代天醫，編輯：odette ，頭圖來自：SteereHouseNursing&RehabilitationCenter
這只名叫奧斯卡（Oscar）的貓剛剛睡醒，睜開一只眼睛掃視自己的領土。它從醫生的桌子上望向療養院的兩條走廊，東側和西側都很安靜。
它慢慢起身開始拉伸，先俯下身把臀部高高翹起，再向前移動重心，接著坐下來考慮從哪里開始今天的“查房” 。

文章圖片
桌子上的奧斯卡丨SteereHouseNursing&RehabilitationCenter
如果奧斯卡查到一個房間時停下來，主動靠在這位住戶身邊，護士就會擔心死亡將在幾小時內降臨，立即通知住戶的親人們，讓他們有機會來做最后的告別。
準確預測百余次死亡后，今年，奧斯卡也因病離世了。
它嗅了嗅，跳下床離開房間， “不是今天”
療養院臨近公路，是個外表普通的三層樓，第三層專用于照護有癡呆癥的人，共有41個房間。這里允許寵物來訪和居住，并在2005年收養了六只貓，奧斯卡是其中之一。
【準確預測100多次死亡，那只毛茸茸的死神今年去世了】三層的走廊里， P女士正從遠處推著助行器走來。她已經在這里住了三年，早已記不起自己的家人，即使他們幾乎每天都來看望她。其他房間的住戶情況也差不多，他們大都是阿爾茨海默病、帕金森病等疾病的終末期患者。
她每天都會漫無目的地來回走，此時距離桌子上的奧斯卡越來越近，但P女士根本沒有注意到它，只是喃喃自語著。
奧斯卡不安地盯著她，在她經過時發出輕輕的嘶嘶聲，這是它發出的警告“別理我” 。奧斯卡平時并不親人，常會用這種聲音讓人們遠離它。
她沿著走廊走遠了，奧斯卡放松下來。 P女士還不到時間，它現在還不想對她做什么。
奧斯卡從桌子上跳下來，喝了水，還匆匆吃了點東西。它又伸了個懶腰并開始巡視，決定從西側走廊開始。奧斯卡一直走到盡頭的310房間，門關著，它坐下來靜靜等待。

文章圖片
奧斯卡坐在房間門口丨SteereHouseNursing&RehabilitationCenter
25分鐘后，門終于開了，一名護士拿著臟床單走出來。 “你好，奧斯卡” ，她說， “你要進房間嗎？”奧斯卡等她走出來，然后進入房間，里面有兩個人。
T女士側躺在床上睡覺，面對著墻壁。她的身體很瘦，已經好幾天沒有說話了。她的女兒坐在旁邊，目光從書上移開，熱情地說道：“你好，奧斯卡。你今天好嗎？”
奧斯卡沒有理會這個女人，跳到床上。它觀察著T女士。她明顯已經進入疾病的最終階段，呼吸費力。它嗅了嗅空氣，最后看了T女士一眼，然后跳下床快速離開了房間。
不是今天。

文章圖片
巡視中的奧斯卡|HyperionBooksVideos
母親告訴孩子：“它來幫助祖母去天堂”
奧斯卡回到走廊上，走進313房間。 K女士正在床上安靜地休息，她的呼吸平穩但很淺。她被孫輩們的照片包圍著，但除了這些紀念品，她獨自一人。奧斯卡跳上她的床，嗅嗅這里的空氣。它有點遲疑，轉了兩次身，最后在K女士身邊蜷了起來。
一個小時過去了，奧斯卡在等待著。一名護士走進房間來查看患者，她停下來，注意到奧斯卡的出現。于是，她憂慮地匆忙離開房間，從病歷架上取下K女士的病歷，開始打電話。