二、秋秀的兒子
“媽 ， 我喝藥了 ， 你回家吧 ， 我想見你” 。
2016年8月24日 ， 秋秀永遠忘不了兒子電話中的這些話 。 那天她正和丈夫在離家幾百公里的一個皮具加工廠車間里 ， 揮汗如雨地勞作 ， 在接到電話的前一刻 ， 秋秀或許還憧憬著和丈夫打工攢夠了錢 ， 回老家給他們這個唯一的孩子蓋座新樓 ， 迎娶兒媳 ， 在不久的將來 ， 咯咯笑著的小胖孫子踉蹌跑過來 ， 脆生生地叫著“奶奶” 。
這一切平常又美好的愿景 ， 定格在8月24日秋秀接到兒子電話的瞬間 。 她與丈夫放棄了當月按天計算即將發放的4800塊工資 。 回家 。
進門一見到兒子 ， 秋秀來不及放下手腕上挎著的行李 ， 三步并兩步沖到兒子面前 ， 像轉陀螺一樣把兒子轉來轉去仔細查看 ， “除了喉結腫得有點厲害 ， 看上去并沒有什么大礙” 。 秋秀夫妻給兒子做了一頓飯 ， 炒了肉 ， 但兒子嗓子不舒服 ， 沒有多吃 。 這時候 ， 他們只知道兒子喝了農藥 ， 但并不知道這種農藥是百草枯 。
常年分居的一家三口人 ， 因為百草枯“團聚”在了一起 ， 換在平時 ， 秋秀一家想都不敢想假期這回事 。 兒子初中畢業后便在縣城一家酒店打工 ， 除了春節 ， 一家人難得見面 ， 兒子定期給秋秀的電話中總是叮囑媽媽：“多吃點 ， 多買點 ， 穿好點 。 我什么都不缺” 。
“什么都不缺”的少年2016年20歲了 ， 在這一年的8月20日下午 ， 他的人生軌跡發生了偏離 。
因為感情受挫 ， 秋秀的獨子8月20日下午沒有去酒店上班 ， 而是在鎮上逛了許久 。 他最終走進鄉鎮的一家農藥店里 ， 向小店老板要一些最常用的農藥 。 小店老板給他推薦了兩瓶“效果好”的水劑農藥 ， 一瓶百草枯 ， 一瓶敵草快（除草劑 ， 成分與百草枯類似） 。 事后他回憶起當時攥在手中的兩個小藥瓶：“瓶子很小 ， 剛好都能塞在我的褲子口袋里 ， 瓶身上包裝簡單 ， 看包裝并不知道這是人喝了后沒有解藥的” ， 買完藥后他在店里停駐片刻 ， 看了看農藥名稱便離開了 。
當天黃昏 ， 他買了一張回家的車票 ， 候車時前一飲而盡一瓶百草枯 ， 喝完藥后散發出的藥味曾吸引了身邊一位一同候車的陌生人的注意 ， 但行程匆匆 ， 最終沒有人來過問這個男孩的異常 。
在回家的列車上：“我的眼淚不停流 ， 止不住地往下淌 ， 我的大腦一片空白” ， 抵達家鄉后 ， 他喝下了另一瓶敵草快 。
來山東大學齊魯醫院就醫之前 ， 秋秀一家曾經輾轉求醫于鄉鎮醫院、縣城醫院、省三甲醫院 ， 秋秀的丈夫無奈地搖著頭：“縣醫院不給瞧 ， 省醫院也不給瞧 ， 都說治不了 。 ”
躺在病床上的男孩難掩病前的高大帥氣 ， 胳膊上盤著一條仿若龍狀的紋身 ， 雙腿修長結實 ， 除了腫脹的喉結 ， 看不出絲毫病痛的痕跡 。 但是 ， 這個看似健壯的身體 ， 正因為百草枯的作用 ， 一點點枯萎著 。
9月1日上午 ， 最新的化驗檢查結果顯示 ， 秋秀兒子的腎臟已經出現了損傷 。 他做第一次血液灌流（將患者血液引入裝有固態吸附劑的灌流器中 ， 以清除某些外源性或內源性毒素 ， 并將凈化了的血液輸回體內的一種治療方法）時 ， 自拍了一張照片發給初戀女友 ， 女孩在收到照片的瞬間 ， 把他拉黑了 。


文章圖片

百草枯中毒病人肺片 攝影：vict
截至目前 ， 秋秀的兒子還不完全清楚百草枯對人體的影響究竟有多大 ， 他只以為自己喝了點藥 ， 總有一天會好起來 ， 等到康復的那天 ， 他就可以“去找她” 。

• 紅豆|四九寒天，少吃大魚大肉，多吃這6種“根菜”，補足營養健康過年
• 口味|給孩子做個“快手菜” 營養豐富，口味獨特，提高身體的免疫力
• 潛伏在我們身邊的這3種“致癌”蔬菜，看完你還敢繼續吃嗎？
• 穆罕默德|伊朗首次通報“奧密克戎”感染者死亡病例
• 魯南制藥集團|菏澤醫學?？茖W?！棒斈现扑幃a業學院”揭牌
• 進行|尿毒癥多半是“吃”出來的？3種食物盡量少碰，腎或許“感謝”你
• 生活|提醒：肝病多數是“拖”出來的，出現6種表現，最好查一下肝功
• 羊肉|羊肉到底是“致癌殺手”還是“營養佳品”呢？世衛組織揭曉答案
• 心腦血管|大荔中醫醫院脾胃肺病科“妙手回春”受到患者的稱贊
• 心血管疾病|這個病還是“夫妻病”，你知道嗎？