小清牽著女孩冰涼發抖的手走進診室，陪她等待醫生“宣讀生死判決書”，幾個小時前，她們剛認識。
一個月前，女孩的體檢報告顯示諸多紅線，百度的搜索引向絕癥，女孩不敢一個人去醫院，在網上下單了小清的陪診。網上溝通后，二人商定以一頓火鍋為酬勞，小清陪女孩去醫院掛號面診做檢查。
拿著檢查報告給醫生看時，女孩握住小清，雙手冰涼發抖。
晚上8點的浦東機場，老宋在等待來自新疆的陪診客戶，因為防疫嚴格，客戶一家人比預定時間晚了一個小時出現在接機口。9點，網約車載著一家人和老宋前往黃浦醫院旁的酒店。
車子在夜色中向市區飛馳，車內的安靜時不時被客戶的好奇打破，老宋一會是熟知上海各大醫院的情報員，一會化身上海吃喝指南的導游回答客戶的各種提問。
又是一個小時，老宋送客戶抵達了黃浦的酒店，等老宋坐地鐵回到松江的家中，已是晚上11點。
第二天清晨7點，老宋在酒店大堂里，一邊啃面包一邊等客戶下樓。為了準時出現，老宋5點就起床了。
小清和老宋都是陪診員。這是一種新興的職業，或因為子女無法陪老人就醫、或因為年輕人找不到人陪做手術、或因為外地病患對大城市醫院一無所知、或因為搞不懂醫院流程、或因為不想自己排隊，陪診員近年來興起，提供時間和陪伴的服務?！芭阍\員月入過萬”“95后女孩畢業后做陪診員”，陪診員相關的詞條今年愈發頻繁地見諸于社交媒體中。
說起上文那個女孩，小清說：“太多打工人以身體健康為代價了，她要是有需求，我愿意每次都陪她復查?！?br /> 老宋做過三十多次陪診，有的是單親媽媽帶孩子做檢查、有的是年輕人做胃鏡要有人陪同，還有女孩做人流需要有個簽字的人。
陪診員興起的背后，有當代人的恐懼、孤獨與老年困境。
從新疆到上?？床?br /> 來自新疆的張蘭蘭是來帶女兒做手術，孩子小、手術在臉部、還要做麻醉，一家人輾轉烏魯木齊、西安，最終還是來了上海。網絡就醫平臺上，他們選擇了傳聞中上海最好的醫院最好的專家。視頻面診過后，一家人第一次來到了上海。
清晨7點半的上海，城市尚在蘇醒，醫院已人聲鼎沸。老宋排隊掛號，張蘭蘭跟在一邊念叨：“我們孩子這么小能打全麻嗎？”“這真的是上海整復科最好的醫院嗎？”“上海還有別的皮膚科好的醫院嗎？”不安與焦慮翻涌在熙熙攘攘的醫院里，尚未結婚生子的東北漢子老宋一一安慰：“這個醫院最厲害的就是整復科了”，“需要看皮膚病的話還可以去……
隨后是抽血。三四歲的孩子，最怕醫院，哭鬧著不肯扎針，醫生見怪不怪，給張蘭蘭和丈夫下命令：“你兩死死摁住小孩好伐，小孩力氣很大的，一針搞不定，吃苦的是你家小孩子?！?br /> 張蘭蘭和丈夫一人抱著孩子一人按住手臂，才定住了孩子完成抽血，老宋站在旁邊拿東西，順帶哄娃。
一上午，小女孩時不時叫嚷著“我要回家”，眼中噙著淚水，剛靠零食和動畫片哄住了，旁邊孩子“哇”得一聲大哭，淚水又掛上了小女孩的臉蛋兒。

文章插圖
■老宋幫客戶排隊掛號
幸好有老宋。年輕的夫妻兩手腳忙亂，忙著哄孩子忙著跑流程，時不時還有工作的電話打進來。跑腿的活基本交給了老宋，排隊、打單子、拿報告，一個上午，老宋上上下下跑了十幾趟。
也多虧了老宋，知道抽血處在哪繳費機在哪、哪里要出示行程碼哪里要出示健康碼，夫妻兩少跑了不少路，甚至幾樓有座位幾樓沒有、出口在哪邊老宋都清楚。

• 胃病|常年老胃病，送你一個小方子，簡單兩味藥，止血、止痛、保護胃
• 如何挑選蜂蜜 教你6個小方法
• 女貞子|默默帶你認識一味中藥——女貞子！食療小方分享給大家，建議收藏
• 牙齒|一個治牙病的中醫小方法，牙痛、刷牙出血、牙齒松動都有效！
• 便秘|便秘了別再用藥！這4個緩解便秘的小方法，簡單還不花錢
• 2014春季養生小常識 春天不得宮寒的小方法
• 盤點：緩解眼疲勞的4個小方法
• 冠心病的三個食療小方法
• 矢氣|小經方，治大病！老中醫秘訣：一個小方2味藥，輕松解決脾胃失常
• 疲勞感|長期整夜失眠怎么辦有幾個小方法可以改善睡眠質量