科幻大片中的“怪物”為何設計得那么離譜?

撰文/秦建
對于一個從未接觸過科幻作品的人來說 , 想要開啟科幻世界的大門 , 十有八九會遇到層出不窮的怪物 。 怪物科幻由來已久 , 我們可以從遠古神話或神怪小說中尋找到它的縮影 。 這些奇形怪狀的生物是向壁虛構還是確有其事?
科幻大片中的“怪物”為何設計得那么離譜?
文章圖片
人們想象中得海怪
海怪——海洋現象的虛構體
電影《極度深寒》中 , 在中國南海 , 一只巨大的海怪襲擊了游輪 。 那是一種難以名狀的怪物 , 身體構造像章魚 , 卻比章魚大上許多倍 。 章魚只有八條腕足 , 而它的腕足數不清 , 每條腕足都有幾十米長 , 布滿鋸齒和吸盤 , 有著極強的感應能力 。
科幻大片中的“怪物”為何設計得那么離譜?
文章圖片
有著章魚形態的海怪
從這段描述中不難看出 , 電影中出現的海怪原型是章魚 。 導演運用了夸張的藝術表現形式 , 又疊加了蟒蛇、七鰓鰻等生物的生理特征將它塑造了出來 。 現實中 , 章魚是章魚科26屬252種海洋軟體動物的統稱 , 最小的章魚只有5厘米 , 而最大的太平洋巨型章魚長達9.6米 , 重達272千克 , 可見其個體差異巨大 。 當然 , 這個數據跟傳說中的深海巨怪相比 , 還相差甚遠 。 海洋神秘莫測 , 關于海怪的傳說 , 各個時期、各個地區都有 。 現在 , 人們喜歡把海怪描述成類似巨型章魚的生物 。 實際上 , 在早期 , 海怪的描述更接近螃蟹的形態 , 除此之外海怪的一些現象與海底火山運動有諸多的相似之處 , 比如水泡、漩渦和突然出現的島嶼 。 綜上所述 , 我們可以推測 , 海怪其實是古人為了解釋當時無法理解的海洋現象而虛構出來的 , 經過口耳相傳 , 繼而被記錄在冊 。 如今 , 發達的電影特效淋漓盡致地將它們呈現到大銀幕上 , 才有了那些人們為之震撼的科幻海怪 。
金剛——體型巨大是把“雙刃劍”
1930年 , 金剛第一次出現在科幻電影中 , 后來多次被搬上大銀幕 。 而體型最大的當屬在《金剛:骷髏島》中出場的金剛 , 其身高超過30米 , 體重超過100噸 。 從外貌可以看出 , 金剛的原型是大猩猩 。 成年的雄性大猩猩直立時高1.8米 , 臂展2.25米 , 體重180千克 。 那么大猩猩能否長到金剛那么高大?答案是否定的 。
科幻大片中的“怪物”為何設計得那么離譜?
文章圖片
電影中金剛的眼睛相當于一架直升飛機的大小
從進化學的角度來說 , 體型變大有一定選擇性優勢 , 比如能夠嚇退掠食者 , 從而能夠更好地保護自己 , 但同時也會面臨行動遲緩等問題 。 如果把一只動物成比例放大 , 它的重量將呈立方增長 , 但其表面積僅呈兩倍增長 , 這就是伽利略提出的平方立方定律 。 動物骨骼的橫截面積決定著骨骼的支撐作用 , 動物體型越大 , 骨骼所需承受的自身重量就越大 , 而骨骼所能承受的重量是有限的 。 因此 , 在巨大的體型重壓下 , 金剛早已不堪重負 , 所有骨骼都會碎裂 , 別說穿梭雨林 , 就是轉個身 , 都是不可能的事 。 事實上 , 根據研究 , 生存在島嶼環境的大型動物會因為食物來源較少而“侏儒化” 。 比如 , 有一種歐洲矮象 , 曾生活在地中海島嶼 , 高度就不足1米 。 如此說來 , 骷髏島上的金剛應該是“侏儒金剛”才對 。
火龍——脫離神話世界的科學龍
2010年 , 英國倫敦地鐵施工工地 , 沉睡的龍群被驚醒 。 隨后數百萬條火龍把地球變成一片廢墟 。 這個情節來自科幻電影《火龍帝國》 。
科幻大片中的“怪物”為何設計得那么離譜?
文章圖片
《火龍帝國》中噴火的龍