1. 首頁 > 生活雜燴 > 健康養生 > >

背影|卷首語 | 全科醫生和007的背影


背影|卷首語 | 全科醫生和007的背影
文章圖片

本文刊登于《ELLEMEN睿士》12月刊卷首
這位全科醫生看起來60歲的樣子 ， 老花鏡掛在鼻翼處 ， 不看近處的時候 ， 她必須半翻白眼 ， 眼神才能跨過眼鏡抵達我的眼睛 。 我有一個朋友也老花了 ， 他看手機的時候 ， 手機離他一米二 ， 可能手機有毒 ， 離太近起疹子 。 偶爾拍的圖也模模糊糊 ， 我說你去配個眼鏡 ， 他從不接話 。 不認慫也好 ， 不就是自己看不清 ， 好歹剩個優雅 。
我是去醫院開安眠藥的 。 按照老藥罐子的期許來說 ， 私立醫院全科醫生應該類似于“小度”或者“Siri” ， 我喊一聲 ， 思諾思三盒、奧美拉唑十盒 ， 她應該回答好的（主人） 。 我曾在上海商城樓上的某個醫院享受過這樣的待遇 ， 甚至人還是好于人工智能 ， 醫生給我的藥比我無理的要求還多一倍 。 這樣的醫院 ， 必須生意興隆 。
這位醫生偏不 ， 她問我 ， 你年紀輕輕就吃安眠藥 ， 是有什么過不去的事？我想說關你屁事 ， 但我翻譯了一下 。 我說醫生 ， 我天生命賤 ， 當我睡不著的時候 ， 天下雨或者天不下雨都讓我焦慮 。 比如我明天早班機 ， 我就需要吃一顆藥 。 你不用擔心我濫用藥物 ， 可能我也不吃 ， 就把它放在床頭柜上 ， 嚇嚇我 ， 也就睡著了 。
她沒有接話 。 說你是干什么工作？我說雜志 。 她緊皺眉頭 ， 再快速松開 ， 這表情我懂 ， 叫感同身受 。 她說我有個侄兒 ， 在《洛杉磯時報》賣廣告 ， 傳統媒體越來越難做 ， 沒人看報紙了 ， 都轉到了線上 ， 上個月他侄兒被裁掉 。 問我是不是也因為這個睡不著？我抬頭 ， 眼神越過她鼻翼上的老花鏡 ， 說 ， 我今年9月幾乎就完成任務了 。
她沒有接話 。 說你胃也不舒服？我點頭 ， 老胃病 ， 開了藥也不一定吃 ， 備著 。 她把眼鏡推到鼻梁上開始看我去年5月做的胃鏡報告 ， 一邊看一邊說 ， 我在洛杉磯呆了30年 ， 那邊的診費高 ， 藥費也高 ， 一個月下來基本看不了幾個病人 。 然后我就去上學 ， 變成了心理學博士 ， 后來找我看心理咨詢的人越來越多 。 小周 ， 你的胃看起來沒問題 ， 多半還是精神壓力導致的 。 我說醫生你判斷太準了 ， 我以后難受了就來找您聊天！
她沒有接話 。 翻一個白眼轉頭看我 ， 發現看不清 ， 才把眼鏡重新拉回鼻翼 。 說年輕人 ， 你要相信醫生 。 而我卻想起了另外一件往事 。
2009年4月 ， 北川擂鼓鎮小學的一個體育老師跟我說 ， 這地震之后全國來了好多好多心理醫生 。 他們找那些失去孩子或者失去伴侶的人聊天 ， 好幾個熟人本來好好的 ， 聊完更不行了 。 因為他們老是不斷不斷地摩擦災民們的傷痕 。 后來大家決定一起抵制援助的心理醫生 ， 不見不聽不回答 。
我回過神時 。 心理學博士正好說到 ， 你知道我為什么回來嗎？因為要回來建設祖國 。 我沒有接話 。 說謝謝醫生 ， 起身離開 。
醫院樓下的北京 ， 正在美好季節的尾巴上 。 黃葉子樹旁邊湊著綠葉子樹 ， 背景板是赤道海水般 ， 刺眼的 ， 鮮藍色的天 。 云在背景板上被風拉成條狀 ， 猶如貓從沙發里摳出的棉絮 。 空氣干燥 ， 從鼻孔直沖天靈蓋 ， 穿過舌根 ， 喉頭冰涼 。
我知道 ， 這位醫生想跟我講述一個有關于孤獨的故事——無人傾聽的雄心、洋氣、光輝歲月、愛與奉獻和自我感動 。 但愿我的傾聽讓她滿意 ， 正如我開開心心拿到安眠藥 。
007的背影
北京的冬天由大風主宰 ， 雷電般狂烈 ， 像一只犯頭疼的老虎 ， 但羽絨服管用 。 上海不行 ， 上海的冷 ， 是賭氣小姑娘凍僵的手 ， 隨時尋找縫隙 ， 隨時伸手給你一激靈 。