1. 首頁 > 生活雜燴 > 健康養生 > >

治療|90后腫瘤心理學女博士：這一年，我遇見了“腫瘤君”( 二 )


好在手術后對比兩次組織活檢，病理結果還算好，是早期原發性腫瘤，預后很好，切除后即達到臨床治愈，我終于松了一口氣。10多天后，媽媽也出院了，身體恢復很快，但出現典型的焦慮癥狀。我的生活漸漸回到正軌，讀書、寫文章、見病人，過得忙碌而充實，卻常?？偸请y以靜心。我發現自己陷入了焦慮，要靠安眠藥才能睡踏實。
媽媽這次患病后，我也更加理解病人和家屬，也知道好多時候任何安慰都無能為力，很多事情需要交給時間慢慢淡化。我也在一直反思自己，是不是確實在面對他們時站著說話不腰疼，而我日后的工作，該如何做才能更完善。我也一度想放棄這類工作，心里無時無刻在掙扎：腫瘤科病房，真的不想再踏進去半步！
于是，我用更多的工作量麻痹自己，每天熬夜看文獻、寫論文、約病人，把自己聯系方式留給我訪談過的所有病人，告訴他們可以隨時“騷擾”我。瘋狂的工作似乎是緩解痛苦的良藥，而且我們顯然在抱團取暖，不得不承認，在對他們進行心理訪談和答疑的時候，他們也在療愈我，廣義的“病友（家屬）”關系，簡單而真誠。讓我感到欣慰的是，在這次至親生病時，我能給她我能力范圍內最好的治療。
原本，我以為生活可以一直風平浪靜，沒想到顛簸才剛剛開始。
治療|90后腫瘤心理學女博士：這一年，我遇見了“腫瘤君”
文章插圖
醫生說：
“姑娘，你要考慮可能肺癌”
出現發熱、咳血
抗生素治療無效后，醫生建議做腫瘤篩查
在國慶前后，我陪媽媽北京就醫，回家幾天后開始發熱，持續了幾天未見好轉，便去醫院拍了胸片，診斷為肺炎。我以為得了肺炎就是最多10天的事，就照常寫標書、投文章，同時對癥用了半個月抗生素。但是，治療無效，反而開始咳血，雖然醫生建議住院，但我還放不下手里的事情，不想住院，就在急診輸液后回家照常工作，還決定按之前計劃又去了北京開會。
在北京開會期間，我去了很好的醫院就診，排除掉結核，專家認為咳血還是感染所致，調整抗生素繼續治療。十天之后，我出現無規律發熱，體溫忽高忽低，偶爾氣喘呼吸困難，咳血越來越重，醫生建議住院并進行進一步的腫瘤篩查，我隱約擔憂：問題好像沒那么簡單。
醫院的呼吸科找不到床位，我在急診留觀，期間各種狀況不斷，但又沒有明確診斷。10天之后又去看專家門診，白細胞正常，腫瘤相關標志物翻了很多倍，咳血加重，肺部陰影沒有被吸收，且醫生認為病灶形態看起來不太好。醫生指出，用感染無法解釋咳血以及抗生素長時間使用無效，建議進一步查原因，做纖支鏡，并在必要時穿刺。
我鼓起勇氣問了一句“您懷疑腫瘤？”醫生猶豫了一下，說：“沒事，也可能是良性的，別擔心?！贬t生跟我門診聊了30分鐘，問病史和各種安慰，時間已到中午，他很著急地親自幫我打電話聯系病理科午休時間去送標本。我多次追問可能的診斷，醫生緩了一下，他說：“姑娘，結合家族史等，你要考慮可能肺癌?！鼻榧敝?，我又請教了一位優秀的呼吸科醫生，他建議我做PET-CT。
治療|90后腫瘤心理學女博士：這一年，我遇見了“腫瘤君”
文章插圖
我要是得了腫瘤，誰來照顧媽媽？
那段時間，我的呼吸道癥狀越來越重。我能接受一切結果，包括最壞的，但是無法在各種不確定感之中徘徊，非常讓人煎熬。我是個計劃性很強的人，這種不確定感讓我無法做計劃，手里有很多的事情要做，卻無法集中注意力，毫無效率。我從來沒糾結過自身患病和生死問題，然而，作為獨生女，特別在只與一位家長相依為命的情況下，不敢病，更不敢死。而我從開始生病到北京做檢查的一切事情，都只對媽媽報喜不報憂。