1. 首頁 > 生活雜燴 > 健康養生 > >

長江|在夢魘的冰面上戰戰兢兢地行走( 二 )


這種“疊拼”在小說中最直觀的體現 ， 便是“現實”與“幻境”的空間重疊 。 與《指環王》《冰與火之歌》《哈利·波特》等經典作品“重新創造一片大陸”的策略不同 ， 《長江之神》把背景設置在一座真實的城市：長江邊的水運重鎮宜昌 。 蛇從革極為細膩地書寫了“老宜昌”的“江邊生態”：棚戶區的景觀結構、碼頭生活的人情世態、計劃經濟時代的集體生活痕跡（子弟學校、單位宿舍筒子樓等等）……并且一直將筆觸延伸到以上事物在全新時代背景下的命運轉軌：野蠻生長的碼頭生活世界 ， 逐步被現代都市秩序所收編、規劃、整理 。 “老碼頭”和“新宜昌”之間的對照書寫 ， 關聯著小說人物的成長故事 ， 其中某些局部若加以整合改寫 ， 甚至有可能另作成純文學短篇小說 。 然而 ， 也正是在這些真實的空間經驗之下 ， 小說忽然“另揭一層” ， 撕出了一個天馬行空的“幽冥世界”：
“我眼前的白霧瞬間散去 ， 世界變成了灰蒙蒙的一片……熟悉的城市已經消失了 ， 一切都面目全非 。 勝利二路本該是連綿一片的高大的臨江建筑 ， 包圍著古老的民宅街道 。 這些都沒有了 。 取代高層建筑的都是陰氣森森的塔林 。 ”
小說高潮部分 ， 主人公在清醒（沒有失去主體理性）的狀態里 ， 再次進入了“幽冥世界” 。 透過他的眼睛 ， 兩個世界徹底對應重疊了起來：
“九碼頭的位置是一片塔林和那個巨大的金字塔 。 我走過勝利二路——九碼頭的邊緣地帶 。 深不見底的溝壑出現在我的面前 ， 溝壑之下 ， 血水翻滾 。 ”“所有的建筑都不倫不類 ， 勉強保留著真實世界里的形狀……沉悶的鐘聲響起 ， 我意識到這是電力大樓樓頂的大鐘發出的聲響 。 我回頭看去 ， 稍遠一點兒的電力大樓竟然是一個巨大的刻漏 。 ”“靠北邊山坡的建筑就是老火車站 ， 一輛老式的蒸汽火車正緩緩出站 。 無數水怪都擁擠在火車上……”
真實世界同所謂的“幽冥世界”之間 ， 出現了奇特的“對位+錯位”關系：兩個世界像兩張被水浸泡、緊緊相貼的紙畫一樣 ， 其景觀在彼此洇滲中相互重疊 。 這是小說令人印象深刻的創意模式 。 “空間的交疊”之下 ， 當然也包括了“時間的交疊”：在“幽冥世界”里 ， 長江乃是沿著它已然廢棄的古道流淌；主人公和他的伙伴們 ， 則相應面對著“歷史身世”與“當下身份”間的沖突和債務 。 甚至所謂的“水怪” ， 也有其民俗學（如“江童”“化生子”等來自民間歷史傳說的概念）甚至人類學層面（小說虛構了一個人類進化歷史中的特殊支系“巫山人”）的解釋——它涉及到對我們自身歷史的“重新想象”和“重新講述”沖動 。
也正是在這種交疊、錯位之中 ， 《長江之神》完成了其克蘇魯風格的本土化過程：具有西方基因的想象力模式（巨物恐懼、地下空間和邪惡神靈等 ， 或可參照《異形》《加勒比海盜》《魔獸世界》等影視或游戲作品） ， 同中國古典的、民間的大量文化符號雜糅在了一起 。 巫醫、符箓、算命者、民間廟宇、“因果報應”思維甚至民間飲食習慣（在小說里 ， 火鍋里的“暗黑食材”是區分“人”與“水怪”的標志之一）……進而 ， 許多具有近現代歷史特色的景觀和典故 ， 也被納入其中：廢棄的防空洞、傳教士遺留的隱秘教堂、開發大潮留下的爛尾樓 ， 都成為了連通“兩個世界”的空間裝置——顯然 ， 它們是很“親切”、很“地方”、很“中國經驗”化的 。
因此我想 ， 不同的讀者 ， 大概能夠根據自己的“興趣點” ， 在《長江之神》里找到自己的“興奮源”：它可以是“克蘇魯風”宏偉驚悚的想象畫面 ， 可以是對神秘主義民俗文化的演繹挖掘 ， 可以是對底層市民生活的細致書寫 ， 也可以是從精神分析視角切入的個體內心解剖（小說最后 ， 身世復雜的主人公是被關在精神病院里、向一位“物理學家”重述“水怪”的故事 ， 這顯然給小說留下了多解的、開放性的、類似《少年派的奇幻漂流》的自主闡釋空間） 。 作為一個與現實高度雜糅的幻想故事、一部把元素疊拼重組的類型小說 ， 《長江之神·化生》本身也是在兩個世界的分界線上行走：在“類型”與“嚴肅”之間、在“狂想”與“深沉”之間 ， 僅僅隔著長江封凍的冰面；冰面上下 ， 兩張面容、兩副表情 ， 在實體與虛像間相似又相離 。