1. 首頁 > 健康養生 > >

冰點|冰點特稿第1255期：一位醫生種下117只耳朵( 七 )

患者盧敏冰點李達郭樹忠醫學界耳朵西安手術皮膚董躍平


吉利斯被稱為“整形外科之父” ， 但其后幾十年 ， 全世界醫生做出的外耳 ， 都還只是一個“肉板板” 。 上世紀50年代 ， 美國一位醫生才第一次用肋軟骨做出“類似耳朵的形狀” 。 之后 ， 另一位熱愛藝術、喜歡雕石頭的美國醫生 ， 在肋軟骨上雕出了耳朵的細節 ， 在相當長的時間里 ， 這位醫生主導著全世界耳再造領域 ， “所有的教科書 ， 權威信息都來自他 ， 所有的學術會議 ， 都是他主持” 。
“1995年我在美國參加他的培訓班 ， 他不太搭理我 ， 但我聽得非常仔細 。 ”郭樹忠笑著回憶 ， 仿佛回到了虛心求學的時代 ， 隨即他恢復了“大佬”的氣勢 ， 嚴肅地表示 ， “到今天 ， 他的方法已經被淘汰 ， 我們做耳朵的效果早就遠遠超過他了 。 ”他會去義診 ， 也找來基金會 ， 給經濟實在困難的患者免費做手術 。
郭樹忠將雕好的軟骨部件組合起來 ， 用鈦絲縫合、固定 ， 在他手中 ， 出現了一只邊緣圓潤的、很像耳朵的東西 。
“耳朵是三維立體結構 。 ”他解釋 ， “雕和塑是兩件事 ， 要邊雕刻邊塑形 。 ”更多的肋軟骨被取出、送到他手邊 ， 11號刀片繼續游走 ， 微小的白色碎屑散落在深綠和淺藍的操作臺蓋布上 。 郭樹忠珍惜這些材料 ， 盡可能一點都不浪費 。
1小時后 ， 盧敏女兒的右耳已經具備雛形 。 郭樹忠捏著模版比了比 ， 開始修整耳朵的細節 ， 增加“亞結構”——調整對耳輪的“三角窩”、增加耳屏、留出耳甲腔 。 他將已成型的結構放入小女孩腦袋右側的切口 ， 與左耳再三比對 ， 又進行了幾次調整 。
當負壓泵最終抽走皮膚下的空氣時 ， 幾乎在一瞬間 ， 表皮貼緊軟骨 ， 軟骨卡住顱骨 ， 一只粉紅色的右耳出現了 。 恢復了血供 ， 這些軟骨將繼續存活 。
“我們這一行 ， 追求的最高境界叫以假亂真 。 ”郭樹忠說 ， 數年前 ， 他嘗試使用人工材料 ， 工業化地做耳朵 ， 效果一直不理想 ， “最后還是回到手上來 。 ”
拿手術刀的心理醫生
5天后的下午 ， 盧敏追著女兒 ， 穿過病房長長的走廊 。
“慢一點！”她叮囑 ， 她不敢再面對任何意外了 。
除了光頭上頂著一根引流管 ， 小女孩看上去很正常 ， 右耳開始消腫 ， 和左耳一樣圓乎乎的 。 她眼睛大 ， 特別愛笑 ， 隨身帶著一只“小馬寶莉”玩具 。 做完手術的當晚 ， 她還疼得“哎、哎”直叫 ， 但現在 ， 她一會兒跑 ， 一會兒跳 ， 一會兒蹲 ， 一會兒捶家屬休息區的人型發泄靶 ， 看得盧敏心慌 。 她已經把女兒新耳朵的照片、視頻發給家人看 ， “好長時間憋著一口氣 ， 喘出來了” 。 她還總是忍不住問女兒 ， “你的耳朵漂亮嗎” ， 然后等著那聲“漂——亮——” 。
再有一晚 ， 這對母女就能出院回家了 。
此時 ， 西安已經連續20多天無新增新冠肺炎本土確診病例 ， 行程碼早就“摘星” ， 城市運轉正常 。
走在醫院里 ， 郭樹忠會遇到其他科室“拿刀”的同行 。 “真羨慕你 ， 老郭！”有外科專家對他說 ， “我一輩子都在做手術 ， 忽然不讓做了 ， 都不知道生命用來干啥！”
郭樹忠知道那種感受 。作為外科醫生 ， 他切過發炎的闌尾 ， 也摘過惡性腫瘤 。 他給雙腿受傷、心跳驟停的工人師傅做手術；給被驢咬掉下巴、父母背著家當尋醫的孩子做手術；給渴望換一種性別生存的人群做手術 。 曾有一個年輕人 ， 遭遇車禍 ， 骨盆都壓碎了 ， 郭樹忠忘不了他看著醫生的眼神 ， “人都成那樣了 ， 眼睛里的求生欲還是那么旺盛” 。
“還是把人修好更有成就感 。 ”他說 。