1. 首頁 > 健康養生 > >

冰點|冰點特稿第1255期：一位醫生種下117只耳朵( 六 )

患者盧敏冰點李達郭樹忠醫學界耳朵西安手術皮膚董躍平


“給孩子們做手術是一件幸福的事 。 ”那一天 ， 郭樹忠“在手術換臺的間隙”發微博 ， “做了一輩子外科醫生 ， 我總是覺得 ， 病人的幸福 ， 就是醫生的幸福 。 ”
“我追求的最高境界是以假亂真”
2月9日一早 ， 盧敏忍住眼淚 ， 笑著和女兒道別 。
“別害怕 ， 媽媽就在外面 。 ”她說 。
“我是來種耳朵的！”躺在手術轉運床上小女孩咧嘴一笑 ， 露出還沒長全的門牙說 ， “我才不怕呢！等我出來的時候 ， 就有耳朵了 。 ”
手術開始進行 。 只用了一分半鐘 ， 負壓泵就將小女孩皮下鼓脹的水袋抽空了 ， 新長出的皮膚癟癟地褶皺起來 。
郭樹忠用一把鋼尺 ， 仔細度量了小女孩完好的左耳 ， 比照著 ， 在右側皮膚表面“以對稱為標準”畫下線路 。 另一位醫生接過手術刀 ， 沿郭樹忠畫好的線做了一個直角切口 ， 護士迅速清理了刀口的血液 ， 透明的皮膚擴張器暴露出來 ， 旋即被一手術剪夾出 。
在無影燈下 ， 被3把剪刀包圍的切口 ， 出血量很小 ， 視野清晰 ， 這是注射的腎上腺素的作用 。 與此同時 ， 師俊莉帶領的另一手術團隊在小女孩的左胸下方 ， 切開一道小小的口子 ， 準備取肋軟骨 。
“就像剝洋蔥一樣剝開骨膜 。 ”郭樹忠曾比喻 ， “啃過排骨吧 ， 那些半透明的脆骨就是肋軟骨 。 ”
師俊莉解釋 ， 做耳朵 ， 用到的軟骨主要在第6號、第7號和第8號肋骨上 。 如果量不夠 ， 可能還要取第9號的 。 它們的長度、硬度、彈性、厚度都相對合適 。 做左耳要用右側的肋軟骨 ， 反之同理 ， 這是為了利用軟骨天然的弧度 。
7號條件最好 ， 會被用來做耳朵的主支架 ， 6號做底座 ， 8號、9號做耳輪和對耳輪 。 人的外耳天生溝壑縱橫 ， 重建時如果追求仿真 ， 要將所有細節構建出來 。 師俊莉說 ， 太小的孩子 ， 肋軟骨量不夠 ， 長大了又會鈣化、變硬 ， 60歲以上“就成了豆沙雪糕 ， 酥掉了” 。
有人耳朵大 ， 用料多 ， 有人耳朵貼頭皮 ， 用料少 。 但每個人的耳朵都擁有獨特的形態 ， “醫學需求的外耳再造 ， 追求的不是美 ， 而是‘像’ 。 ”師俊莉說 ， 參照物就是對側那只耳朵 。
郭樹忠自稱“贗品制造大師” ， 他把西安美術學院雕塑系的教授請來給團隊授課 ， 讓學生練習雕蘿卜、芥菜、羊和豬的排骨 ， 自己也去美院刻木頭、捏陶土 。
此刻 ， 他接過小女孩的第一段肋軟骨 ， 放置在一塊巴掌見方的白色操作臺上 。
孩子的軟骨是粉白色的 ， 看上去非常純凈 ， 郭樹忠用手術剪刀輕輕修去上面殘留的組織 ， 拿起一份1:1制作的小女孩左耳的透明模版 ， 比對著那段軟骨 ， 畫下輪廓 。
11號刀片登場了 ， 它削過骨面 ， 白色碎屑隨之掉落 ， 軟骨開始顯露出優美的弧線 ， 那是在模擬耳輪的外緣 。
手術室里 ， 心電監護儀發出均勻而響亮的滴聲 ， 背景音則是交替播放的情歌、古典樂和春節序曲 。 郭樹忠一邊雕刻著骨頭 ， 一邊講起整形外科的歷史——一戰時 ， 不少士兵遭受近距離槍傷 ， 面部損毀嚴重 ， “孤懸于身體之外的耳朵格外容易被打掉” 。
“有的軍醫治腿、有的治肚子 ， 還有一個大夫 ， 專做修修補補的工作 。 ”郭樹忠提到的人 ， 名叫哈羅德·吉利斯 ， 是一位新西蘭耳鼻喉科醫生 。 1916年 ， 他在英國一家診所工作 ， 說服主管 ， 為從戰場歸來的“鬼臉”戰士修復面部 。 他解剖過不少戰地遺骸 ， 發現肋軟骨適合用來再造器官 。
“這是上天給我們的一份禮物 。 ”郭樹忠說 ， 使用自身的肋軟骨再造器官 ， 能有效避免排異反應；少了幾段肋軟骨 ， 對人影響也不大 。