從意志消沉到直面生活,病痛中的音樂家們如何選擇

本文轉自:上觀
從意志消沉到直面生活,病痛中的音樂家們如何選擇
文章圖片
病痛是生活中難以避免的 , 對音樂家們來說同樣如此 。 他們面對疾病時的種種心路歷程 , 都體現于他們的創作或演奏中 。
了解音樂家們在病痛中的真實選擇 , 或許會讓我們對音樂、對人生有所感悟 。
貝多芬
扼住命運的咽喉
貝多芬是最著名的與疾病斗爭的音樂家之一 。 最初發現自己患有耳疾時 , 他如同五雷轟頂 , 30歲出頭就寫下了著名的海利根斯塔特遺囑 , 流露出自殺傾向 。
事實上 , 貝多芬完全失去聽力是49歲之后的事 。 在此前的很長一段時間里 , 他想盡各種方法面對疾病 , 接受現實 , 調整自己的生活 。
既然決定扼住命運的咽喉 , 就要想出現實的應對辦法 。 貝多芬先后找過很多助聽器 , 當時沒有小巧的電子設備 , 他只能通過一些便攜式喇叭形的助聽器來放大聲音 。
貝多芬的傳記資料中記錄了一些在今天看來奇形怪狀的助聽器 。 其中有些尺寸相當大 , 而貝多芬本人的身材并不高 。 據一位鋼琴家回憶 , 直到看見那些助聽器的實物 , 他才明白作曲家為了對抗聽力下降是多么不遺余力 。
耳疾發端于貝多芬的中期創作以前 , 其后 , 最偉大的貝多芬呈現在人們面前 。 可惜的是 , 作為鋼琴家的貝多芬“消失”了 。 其實 , 貝多芬的鋼琴演奏也有著劃時代的意義 , 耳疾卻讓他的演奏變得難以為繼 。
當貝多芬的聽力完全不能捕捉演奏者的聲音后 , 他就在弦樂四重奏的排練中 , 通過注視演奏家們的運弓 , 從弓速來判斷基本速度 。 其實 , 貝多芬面對耳疾的整個過程與很多人的經歷有相似之處——從最初的意志消沉 , 到重新面對生活 , 想盡各種辦法面對疾病 , 盡可能地與疾病和平相處 , 最終打開新的局面 。
從意志消沉到直面生活,病痛中的音樂家們如何選擇
文章圖片
舒曼
化精神痛苦為藝術魅力
與貝多芬患有耳疾不同 , 作曲家舒曼遭受的病痛是精神層面的 。 觀察這位天才作曲家從擁抱幸福(同克拉拉結婚) , 到疾病纏身 , 最終殞命于精神病院的過程 , 會有一種鮮明的感受 , 那就是力不從心 。
聆聽貝多芬富有英雄氣質的音樂 , 很多人會覺得他本人也有類似的氣質 。 貝多芬獲得了公眾極高的肯定 , 舒曼則相反 , 他的創作得到了內行的認可 , 公眾卻常常感到隔膜 。 他的很多作品即使現在聽來也是新穎 , 或者說是奇特的 。
在生活中 , 舒曼是一個需要被照顧的人 。 他敏感 , 熱衷文學 , 懷古而熱愛幻想 , 在浪漫主義的語境里 , 這些都是富有魅力的表現 。 可對一個切實投入家庭與社會生活的人而言 , 這些特點常常會幫倒忙 。 舒曼的妻子克拉拉為了照顧他、遷就他 , 影響了自己的鋼琴演奏事業 。
當我們從創作的層面來認識這位音樂家時 , 就會感受到他的特點 。 他內心的痛苦經由藝術的呈現變成了一種魅力 。 在舒曼的音樂中 , 我們不難發現他與同時代的藝術家 , 或與他的前輩相比 , 有點“不正?!?。 許多突如其來的情緒的急轉 , 許多小作品各自映照的獨立世界 , 彼此匪夷所思地連接在一起 。
當舒曼明確意識到自己的精神問題后 , 他對自己的作品進行了修改 , 將一些可能讓人們發現他精神問題的跡象抹去 。 不止一位鋼琴家曾經指出 , 這樣的修改影響了舒曼在創作中獨樹一幟的性格魅力 。 舒曼入院治療后 , 依舊維持創作 。 可惜在他去世后 , 不少作品被克拉拉以及他們共同的朋友——小提琴巨匠約阿希姆銷毀了 。 因為他們感到這些作品有損舒曼的形象 。