面癱8年,我用掉了2000個口罩( 二 )


手術之前 , 我留了多年的長發剃成了光頭 。 媽媽一直在哭 , 但我一滴淚都沒流 。 頭發沒了還可以再長出來 , 我那時還堅信做完手術 , 我的病就會好 。
12小時的無意識之后 , 我被推出了手術室 。
術后第一次照鏡子 , 是在離開重癥監護室后 。 透過鏡子 , 我看到自己右側的嘴角比左側向上傾斜30度左右、左右臉不對稱、嘴巴難以完全合攏 。 由于開顱手術 , 我剃掉了頭發 , 光頭加上歪歪扭扭的嘴巴 , 使得鏡子里的臉看上去既怪異、又陌生 , 像個傻子一樣 。 我大腦一片空白 。
面癱8年,我用掉了2000個口罩
文章圖片
從一個愛美的女孩變成了“小男孩”|作者供圖
在醫院時 , 我還不相信我的臉永遠不會康復 。 從小到大 , 我一直很愛美 , 家里的衣櫥里有我各式各樣的新衣服 。 逢年過節 , 我都會打扮得漂漂亮亮 。
出院后 , 奶奶陪我到處找醫生、找偏方 , 像個沒頭的蒼蠅一樣病急亂投醫 。 那一年 , 我嘗試了各種治療面癱的方式 , 針灸、膏藥、按摩 , 日復一日地出入各種醫院 , 臉上布滿了針灸留下的針孔和膏藥留下的污跡 , 但嘴巴的傾斜程度卻絲毫沒有好轉 。 術后剃掉的頭發還沒長起來 , 鏡子里的我像個臟兮兮的小男孩 。 我不敢相信鏡子里的人是我 。
第一次出家門去診所時 , 我用圍巾和帽子把自己緊緊地裹了起來 。 出門的次數多了 , 見到的異樣目光也越來越多 。 我沒有習慣 , 而是日益感到莫大的羞恥和自卑 。
我的家人也都小心翼翼 , 害怕因為容貌問題碰到我的傷心之處 。
那時候 , 偶爾會有朋友來家里看我 。 我很期待他們的到來 , 但又害怕看到他們驚恐、錯愕的眼神 。 在朋友面前 , 我毫不掩飾自己的容貌 , 盡可能裝作毫不在意 。 我用笑臉迎接我的朋友 , 然后在他們走后一個人在被窩流淚 。
剛做完手術那陣 , 我渾身沒有力氣 , 拿不住筆 。 于是我每天在家里練習寫字 , 翻看高中的課本 , 不想讓自己和同學差距太大 。 回想自己曾經在學?;畋膩y跳的日子 , 我覺得自己的人生一片灰暗 , 絲毫看不到前方的路 。
因為頻繁就醫和身體虛弱 , 再加上我難以克服的自卑感 , 爸媽建議我不再回去讀高中 。 他們說愿意養我一輩子 。

我以前從來沒想過 , 口罩竟然會成為我的生活必需品 。 面癱8年以來 , 我用過的一次性口罩大約有2000多個 。 除了跟家人待在一起的時候 , 無論去哪里我都會戴著口罩 , 即便是在39度的高溫天氣 。 在朋友圈里 , 我也再沒有發過露臉的自拍 。
但我不是從一開始就選擇了戴口罩 。
術后一年 , 隨著我身體逐漸恢復 , 我覺得自己必須做點什么 , 不能只是“啃老” 。 那時候 , 家人不放心我去外面工作 , 于是我先到了媽媽開的小吃店工作 。
在小吃店 , 一開始我并不戴口罩 , 努力讓自己克服自卑情緒 。 但是 , 每天都不斷有顧客向我投來異樣的目光 。 “你的臉是怎么回事?”“你的嘴怎么是歪的?”“你爸媽怎么不帶你去治???”甚至有顧客直接叫我“歪嘴” 。
后來 , 問的人多了 , 我也就不再想回答了 。 幾天后 , 我買了一大包一次性口罩 , 就掛在店門口 , 從此一戴就是八年 。
但就算這樣 , 依然有人不斷問我為什么戴口罩 , 并且試圖看清口罩下的臉 。 在疫情剛開始的時候 , 看到大家都戴口罩 , 我甚至有點慶幸 。 我終于不是那個和大家不同的人了 。
面癱8年,我用掉了2000個口罩
文章圖片
小宇吃過的藥|作者供圖