生活|“40歲失業后,我的乳腺癌復發了”

原創 騰訊醫典
對一個中年社畜來說 , 工作、家庭、健康三者當中 , 工作是第一位的 , 至于健康 , 恐怕只有在真真切切失去且不能再復得之后 , 才會明白它的重要性 。
我曾有一份令人稱羨的互聯網大廠工作 , 在北京這個單程通勤1個半小時的超級大都市里 , 我一般6點起床做飯 , 7點打發孩子出門上學 , 然后自己收拾一下 , 7點40出門去趕班車 。 每天上班、加班、下班 , 就占據了14個小時 , 晚飯是不可能有時間做的 , 都是外賣解決 。 回家后輔導兒子寫作業、吼老公、處理生活瑣事再花去4小時 , 剩下的那點時間 , 是我所剩無幾的睡眠 。

生活|“40歲失業后,我的乳腺癌復發了”
文章圖片

(早高峰 , 西二旗地鐵站等待通勤車的年輕人 。 攝影/吳家翔)
我當然也會周期性抽風 , 想健身 , 想減肥 , 但礙于時間和精力實在有限 , 每次運動都是三天打魚兩天曬網 。
日子就這么一天天循環往復 , 我以為生活會一直這樣下去 , 直到退休那一天 。
然而 , 你以為的 , 只是你以為的 。 毛姆說過 , 上帝的磨盤轉得很慢 , 但是磨得很細 。 命運不會放過誰 , 也不會辜負誰 。
一場疾病突如其來 , 毫無防備 , 我的生活被徹底摧毀重構 。
我辭了職 , 從一個當代“社畜”變成醫院???, 混跡于病友群 , 還跟廣場舞大媽成了好朋友 , 人到中年 , 我突然活成了我媽的樣子 。

生活|“40歲失業后,我的乳腺癌復發了”
文章圖片

2018年初 , 我無意間觸到左胸內上象限一個腫塊 , 按下去跟石頭一樣堅硬 , 我隱隱覺得不太對勁 。
但因為臨近春節 , 工作忙 , 而且好不容易買到了回老家過年的車票 , 所以就沒去管它 。
春節過后 , 我迎來了生命中具有轉折意義的一天 。
2018年2月27日 , 農歷正月十二 , 不冷也沒有霧霾 , 北京暖冬里的空氣有點潮 , 帶著些許春天的氣息 。 很少陪我看病的老公那天執意要送我 , 我覺得他矯情 , 只是去拍個乳腺B超而已 , 況且我們還有個醫生朋友在那家醫院里 。
【生活|“40歲失業后,我的乳腺癌復發了”】B超結果很快就出來了 , 乳房上有腫塊 , 而且腫塊非常典型:邊界不清 , 形狀不規則 , 蟹爪樣有毛刺 , 可見血流 。 那個B超老大夫甚至指著我的影像對旁邊的小大夫說:“看 , 這樣的才叫形狀不規則!”

生活|“40歲失業后,我的乳腺癌復發了”
文章圖片

大夫和我的醫生朋友都明白 , 應該是乳腺癌沒跑了 , 但當時的我腦子嚴重短路 , 任他們怎么解釋 , 就是接收不到任何信息 , 臉上微笑著 , 嘴里卻一句話也說不出……
接下來的一周 , 老公又陪著我輾轉了兩家醫院 。 在等車的間隙 , 我覺得很累很累 , 一種對命運無從知曉、對生活失去掌控的無力感彌漫心頭 , 情緒突然間崩潰 , 我蹲在路邊開始大哭 , 老公默默地陪在我身邊 , 說不出什么安慰的話 。 我想 , 那個時候他大概也是很慌亂的 , 只是強作鎮定而已 。
中年人的悲哀就在于 , 放眼身前身后 , 無所倚仗 , 沒有倒下的權利 。

生活|“40歲失業后,我的乳腺癌復發了”
文章圖片

后來 , 我見到手術的大夫 , 他跟我說:“放心吧 , 可以保乳 , 回家等電話來住院 。 ”他的話好像有魔力一樣 , 我的心真的放下來了 , 接受了事實 , 腦子也清醒了 , 不再那么慌亂 。