1. 首頁 > 生活雜燴 > 健康養生 > >

生活|“40歲失業后，我的乳腺癌復發了”( 三 )


如今回過頭看 ， 返崗后的那兩年中 ， 其實有很多復發征兆 ， 但都被我以各種理由忽略掉了 。
第一 ， 治療結束后 ， 白細胞一直很低 ， 大夫給我開了升白藥 ， 囑咐要吃一段時間 ， 因為胃腸道反應 ， 我沒吃多久就停了 ， 又因為白細胞一直升不上來 ， 我幾乎每個月都會感冒發燒 ， 免疫力低下 ， 給了癌細胞可乘之機 。
第二 ， 放療后左側胸壁隱痛 ， 我以為是刀口沒長好的緣故 ， 且每次復查也都無異樣 ， 所以從來也沒想過癌細胞會在這里作祟 。
第三 ， 復發前的半年里 ， 我一直胃口不好 ， 經常一天只吃一頓飯 ， 而且牙齦出血很長時間都好不了 。 第一次確診前我也牙齦出血了很久 ， 洗牙和漱口水都不管用 。
身體一次次發出警告 ， 我卻一次次視而不見 。
直到2020年12月底 ， 又一次發燒、劇烈腹痛、嘔吐 ， 我蜷縮在床上 ， 連開口說話的力氣都沒有 ， 老公慌得不行 ， 可能覺得我要死了 ， 大半夜叫了救護車 。

生活|“40歲失業后，我的乳腺癌復發了”
文章圖片

當時正值新冠疫情管控期間 ， 我被送到發熱門診輸了三天液 ， 拍了全身CT ， 胸腔里那個3公分大的腫塊終于被發現了 。 老公拿著CT報告去找我們的醫生朋友看 ， 朋友建議去做一個PET-CT ， 被我拒絕了 ， 因為PET-CT很貴 ， 要一萬多塊 ， 而且是全自費 ， 我覺得只是炎癥 ， 過一段時間就會好 。
我還是去掛了個胸外科專家號 。 就診那天是2020年的最后一天 ， 超級大寒潮肆虐全國 。 醫生看著我的片子沉吟了半天 ， 說 ， 去穿刺看一下吧 ， 我心里咯噔一下 ， 緊接著他又說 ， 位置比較特殊 ， 可能穿刺不到 ， 先做個增強CT吧 。 室外天寒地凍 ， 北風呼呼地刮 ， 診室里的我卻驚惶失措 ， 渾身都在冒汗 。 我知道 ， 像他那樣的主任醫師能說出這樣的話來 ， 說明病情多少是有些棘手的 。

生活|“40歲失業后，我的乳腺癌復發了”
文章圖片

果然 ， 增強CT結果很不好 。 拿到報告的那天上午 ， 我一直在發抖 ， 想到了陳曉旭 ， 想到了姚貝娜 ， 琢磨著如何才能瞞過年邁的父母 ， 又怕拖累老公 ， 還怕自己真的死了兒子怎么辦 。
我的醫生朋友迅速幫我預約了PET-CT和腫物穿刺 。 穿刺時 ， 因為腫塊緊挨心肺 ， 盤踞在胸骨和肋骨之間 ， 位置很不好 ， 大夫先用了一根細針探路 ， 確定能到達后 ， 再改用長粗針 ， 咔噠咔噠 ， 扎了四針 ， 取到三管組織 ， 在我的胸前留下了8個洞 。
最終穿刺病理確診為乳腺癌轉移復發 ， 分子分型與第一次時一模一樣 。 這時已是2021年春節 ， 短短2個月 ， 這個3公分的腫塊長到了5公分 ， 癌細胞循著淋巴到了頸部 。 大夫說我本是低危型的 ， 這么快就復發 ， 很少見 ， 一定是哪里不對 。

生活|“40歲失業后，我的乳腺癌復發了”
文章圖片

（我的門診病歷 。 作者供圖）
是哪里不對呢？
我仔細想了很久 ， 工作中的焦慮 ， 飲食不規律 ， 經常失眠 ， 運動也是有一搭沒一搭 ， 這些可能都導致了我本就低下的免疫力更加脆弱 ， 使得癌細胞迅速復蘇 ， 并攻城掠地 ， 侵占了我的胸壁、胸骨和淋巴 。 更因為我對癌細胞的不敬畏 ， 從未想過它們會卷土重來 ， 而一次又一次地忽視身體發出的求救信號 ， 終于迎來了的癌癥復發 。

生活|“40歲失業后，我的乳腺癌復發了”
文章圖片

再一次開始治療 ， 我們選擇瞞住雙方父母和兄弟姐妹 。 藥物導致了嚴重的骨髓抑制 ， 身體疲乏酸痛 ， 失眠加重 ， 我常常半夜醒來胡思亂想 。 兒子見我三天兩頭去醫院 ， 好奇地問：