“骨癌村”的外來客：只要活著就挺好( 二 ) _健康小知識

文章圖片
田庭燕在租住的7平米房間里（拍攝/李子建）
在翟各莊村，絕大多數病人均患有骨肉瘤，其惡性程度較高，是嚴重影響勞動生產力并危及生命的癌癥之一，多發生在青少年等骨骼生長發育的旺盛時期，年齡越大，發病越低。
骨肉瘤病人的日常，一般是需要前往醫院復查病情，或進行化療，出院后則每隔一天進行血常規等檢查。病人日常看門診、預約檢查等，都需要家屬照顧。
不做治療的時候，病人則需要靜養，家屬略為輕松，只需做一日三餐即可。但對部分進行化療的病人，家屬需要時刻照顧，應對拉肚子、手腳潰爛、惡心、嘔吐等副作用。還有部分病人術后傷口不愈合，需要換藥，也需家屬照顧， “日常這些病人離不開人。 ”
病情得以控制、較為平穩的時候，家屬會在附近打一些零工，或者開網店銷售商品。也有部分病人家屬，會向病友提供有償服務，比如代為掛號、接送病人去醫院檢查等，多數收費不高，為10~50元左右，以補貼家用。
在翟各莊村，有的病人病情相對輕微，或因家屬無法前來照顧，只得一人在村里居住看病。若出現突發狀況，一個人無法照顧自己，就需要病友間互相幫助，抱團取暖。
病人家屬阿保就多次遇到患者一人看病、突發身體不適的情況， “（這時）都是由租住在同一個院落的病友幫忙，趕緊送到北大人民醫院通州院區緊急救治。他若是住院，病友們還會送點生活必需品，病友間彼此照顧。 ”
不過，隨著越來越多的骨肉瘤病人來到村子里，有個別村民認為“晦氣” ，對他們并不友好。但更多村民則對這些病人持同情態度，盡力提供幫助。
阿保的妻子患有骨肉瘤病，房東經常會給他家里送一些好吃的菜， “有一段時間，我外出打零工，岳父還沒有來村子里照顧妻子，沒有人做飯，房東得知情況后，天天給妻子做好飯送過來。 ”
“還是想保住手”
在各種癌癥中，骨肉瘤較為罕見，發病率僅百萬分之三，相當于每33萬人里才有1人患病。田庭燕沒有想到，這么小的概率會落在女兒李霞身上。
那是在2017年11月的一天，李霞感覺自己的左胳膊有點疼，去張家界當地醫院看病時，醫生認為是長期背包引起的肩周炎。李霞在張家界一家公司做醫藥銷售工作，經常背包出差，她認為自己的癥狀符合醫生的判斷，也就沒有當回事，買了云南白藥和治療肩周炎的膏藥使用。
七個月后的一天早上，李霞伸出左手向后扣內衣的時候，突然發現左胳膊疼痛不已，伸不過去。她以為又是肩周炎發作了，但連續用藥后并未緩解。 2018年5月31日，疼痛難忍之下，李霞前往長沙一家三甲醫院就診，醫生讓她進行相關檢查。 10天后，檢查結果出來了，確診為骨肉瘤——一種從沒聽說過的癌。
接到女兒電話時， 51歲的田庭燕還在湖南老家桑植縣，她聽到女兒一直在哭，斷斷續續地講述她在長沙的一家醫院，要做一個手術，需要直系親屬簽字。田庭燕早年與丈夫離異后，獨自一人拉扯李霞長大，平時生活在老家。她從來沒有聽說過骨肉瘤，以為只是普通腫瘤，做手術切除就沒有事了。
放下電話后，田庭燕前往長沙，在醫生辦公室見到主治醫生后，才得知女兒的左胳膊可能保不住了。田庭燕當時只覺渾身無力，站都站不穩， “年輕的女孩兒沒有左胳膊，以后可怎么活下去？”