“骨癌村”的外來客：只要活著就挺好 _健康小知識

本文來自微信公眾號：鳳凰WEEKLY（ID：phoenixweekly），作者：李子建，編輯：盧伊，題圖由作者拍攝、冷杉故事制作
中午12點，氣溫接近35度，太陽高懸，正是一天之中炎熱時分，田庭燕拿著電動車鑰匙出了屋。院落里有鄰居正在做午飯，熱絡地與她打著招呼，問她，這時候出門，去醫院排隊加號？
田庭燕點點頭，鄰居所說的醫院，指的是位于通州區漷（Huǒ）縣鎮的北京大學人民醫院通州院區。她要為一位患有骨肉瘤的病友“跑腿”幫忙，看看有沒有機會能等到醫生加一個號源看病。
田庭燕31歲的女兒李霞也患有骨肉瘤，為看病方便，她租住在距離通州院區5分鐘路程的翟各莊村。據估算，這里生活著約200名和女兒一樣的骨肉瘤患者。
這是最常見的一種骨惡性腫瘤，但年發病率僅有百萬分之三，常發生在10~20歲的青少年中。更為特殊的是，患者家庭時常要面臨低價截肢還是高價保肢的艱難抉擇。有人因疾病和截肢遭遇了伴侶的分手、離異，也有人保住肢體卻被掏空了積蓄。
在這個僅有330戶居民的村子里， 200個骨癌家庭是毫無疑問的外來者。有的人來了又走，也有人因病情多次復發，不幸去世。他們多是幾家病人共同租住在一個院落的不同房間里，共同分攤租金，價格視房間面積、生活配置不同，為500~1500元不等。田庭燕說，有的病人臨時不能去醫院，有時間的人就會幫忙掛號、拿藥等等， “骨肉瘤病非常難治，病友間彼此更需要互相幫助。 ”

文章圖片
候診期間，交流病情的骨肉瘤病友（拍攝/李子建）
330戶村民， 200個病人
翟各莊村有骨肉瘤病人租住，始自2021年12月。彼時，北京大學人民醫院通州院區正式開診，這里有著國內最大的專門從事骨與軟組織腫瘤診療的骨腫瘤科，吸引著大量全國各地的骨癌病人。
通過微信群，有病友詢問醫院附近是否有便宜的房子出租，有人很快找到距離醫院最近的翟各莊村。
公開資料顯示，這是北京市通州區漷縣鎮下轄的一個行政村，全村有330戶人，從村莊前往醫院只需約5分鐘路程，租金也相對低廉。隨著時間的推移，越來越多的骨肉瘤病人為看病方便，選擇來此租住，有病人家屬統計，病友人數至今已達200人左右。
在村中租房的病人，絕大多數會與病友合租單獨的院落，很少與村民同住在一個院落里。他們會根據自身經濟條件，選擇院落中的房間居住，并視房間面積、房中電器配置等不同（部分房間有電視、空調等生活家電，有的房間則沒有，房間平米數最小的為7平米，最大的在30平米左右），按照500~1500元不等的金額分攤租金。

文章圖片
村子一角（拍攝/李子建）
隨著病友增多，房租的價格也開始上漲。
一位病友在2022年1月租住了一個院落，租金一年2萬元，由4個骨癌家庭分攤。 3月之后，隨著租房需求的病人增多，同樣面積的院落，房租漲到3萬元左右。到了7月，房租再次上漲，一個20平米的臥室的年租金達1.6萬元，而1月時僅為8000元，上漲了一倍。
也由于病人租房需求增多，翟各莊村部分村民開始建設新房，以面向病人出租。
田庭燕自2022年5月26日開始在翟各莊村租住，她所在的院落里，七個房間租住著七個骨肉瘤病人。她和女兒住最小的一間，約有7平米，每月房租500元。
剛搬進來的時候，屋子里什么也沒有。田庭燕花130元買來一張床，又從村口垃圾堆里撿回來一張桌子，幾乎占據了大半個房間。夏天炎熱，房東還提供了一臺電扇。