剛做住院醫生的第一年，床位上有一個喉癌病人，是保喉手術后復發的患者，這次住進來，打算做全喉切除加頸淋巴結清掃。

文章插圖
全喉切除，顧名思義，這個器官生了腫瘤，就把器官拿掉，相當于端了腫瘤的老巢，是我們面對晚期、復發患者的終極外科手段，但同時，喉嚨的發音功能，自然也是保不住了。做了這種手術，之后很久一段時間，都只能依靠紙筆交流，就算后期用了電子喉、食道發音來替代，也是完全不一樣的音色，普通人很難識別出對方講了什么。
他67歲，身體尚且健朗，有漂亮孝順的女兒女婿，乖巧可愛的外孫女，交流病情時病人很好溝通、家屬孝順懂禮，一家人都積極配合，是大家都稱贊的“優質病人”。
手術前一天的傍晚，他在走廊徘徊，我路過的時候交代了幾句注意事項，他攔住我，嘶嘶低沉的聲音像是鋸子拉在心上：“郭醫生，我真后悔生了這個病，拖累了一家人。”我連忙勸他，不要這樣想，你的家人，拼盡全力，也只想要你好起來。他拿起護士吧臺的紙筆，在上面顫顫巍巍地寫：我有時候，真想死了算了。也許是這句話太過沉重，他說不出口，所以，也只能寫出來。我大驚，把他拉到一邊，絮絮叨叨聊了好久，我告訴他：不是你拖累你家里人，而是你家里人需要你。你在，他們就有家、有爸爸，你不在了，他們才是真的沒了主心骨。沉默良久，他苦笑，轉身走回病房。那個傍晚，日光斜照，他晃悠悠在走廊上的長長影子刻在了我的記憶里，那樣彷徨，無可寄托。
那天的談話成為了我們心照不宣的秘密，手術之后的每一天，我都盡量在查房的時候，沖他笑、鼓勵他努力咳痰，努力下床，努力學習自己護理套管。每一次查房結束，我都會告訴他：“你今天情況很好，很順利，今天也要努力鍛煉！”終于，在術后一周多的時候，在我又一次夸張地表達肯定之后，他癟癟嘴，在本子上寫給我：不能講話，不好。我卻安心了，他終于，接受了這個現實吧。我笑笑，告訴他：“這是上蒼在告訴你，以后就不能和家里人吵架啦。你以后，每天都只能沖你女兒笑、沒辦法生氣了。”
幾個月之后，我看到他女兒發了一張照片，老爺子站在公園里，笑得很開心，如果不是頸部的傷口和氣管套管，你幾乎以為他和周圍的每一個老人一樣，和藹安逸。
這些年，見過很多全喉手術的患者，每一個病人背后，都有長長的故事，悲歡離合、嬉笑怒罵、安慰扶持、嫌惡推脫，各有各的難處，也各有各的福氣。這些年，發現喉癌病人們手術結束，會陸陸續續學會三種表達。
第一個，是笑。不是微笑，是努力咧開嘴最大程度的笑。主刀醫生查房的時候，傷口換藥的時候，護士來打針的時候，走廊上遇到病友的時候……笑，代表著“你好”，在以后漫長的歲月里，面對每一個人的時候，不是面無表情，不是微笑，而是努力，最大程度地笑著打招呼：你好。
第二個，是大拇指。是贊美，是肯定，是你真棒。當主刀醫生對病人豎起大拇指，是告訴他：“手術很順利?！薄澳愫馨簟！碑敳∪藢︶t生豎起大拇指，是在說：“我很好、放心吧?！薄搬t生你醫術高明?！倍螅濐澪∥∠嗷シ龀值穆L余生，柴米油鹽煙火氣里，他亦會對老婆豎起大拇指：“今朝紅燒肉米道老好。”會對兒女豎起大拇指：“混了不錯，幫我一樣！”會對孫子孫女豎起大拇指：“乖囡真棒！”
第三個，是抱拳作揖。是真心的感謝，感謝幫助過的人。每一次復診的時候，都有病人會做這個手勢，大概是在講：醫生，辛苦了，拜托了，謝謝了。也許在今后摸索著、以沉默無言的姿態融入這個社會時，他們亦會無數次坦蕩而真誠地，對別人抱拳、作揖，來表示拜托和感謝。

• 口味|給孩子做個“快手菜” 營養豐富，口味獨特，提高身體的免疫力
• 潛伏在我們身邊的這3種“致癌”蔬菜，看完你還敢繼續吃嗎？
• 隔離|如何幫治療、隔離中的孩子做好心理調適？專家給出建議
• 飲食習慣|咸魚臘肉很好吃，但吃多了真的會致癌？牢記3點，或無后顧之憂
• 患上糖尿病|隔代也會遺傳糖尿?。筷P于糖尿病的5個冷知識，你了解多少？
• 宜溫陽|郭德尚：肝硬化腹水的主要病機
• 治療|糖尿病服藥后，出現的低血糖比較嚴重怎么辦？
• 進行|尿毒癥多半是“吃”出來的？3種食物盡量少碰，腎或許“感謝”你
• 過量食肉帶來的危險 你知道么
• 生活|提醒：肝病多數是“拖”出來的，出現6種表現，最好查一下肝功