1. 首頁 > 生活雜燴 > 健康養生 > >

楊導|抑郁的痛苦，我們能否看見


楊導|抑郁的痛苦，我們能否看見
文章圖片

我參與拍攝的央視紀錄片《我們如何對抗抑郁》終于播出了 。 “感謝開始 ， 謝謝你們 。 ”這是我開播當天給執行總導演楊楷平發的信息 ， 也是我最想對為這部紀錄片付出的每一個人說的話 。 （ 北京安定醫院 程新雷）
他們對彼此有著最深的愛 ， 卻無法在此刻給予被抑郁糾纏的患者最需要的理解和關懷 。
作為一名抑郁癥治療中心的醫生 ， 這些年來 ， 我陪伴抑郁患者走過許許多多艱難的路程 ， 對于抑郁給人帶來的痛苦和功能損傷 ， 我深有體會 。 我曾見過各種各樣的患者：有衣著精致、面容姣好的職業女性 ， 有尚且稚嫩、沉默不語的少年 ， 有步履蹣跚、行動緩慢的老人 ， 有健康結實、禮貌紳士的男性 ， 也有不遠千里求醫、滿臉疲憊的一家老小……
他們有著完全不同的身份、背景、文化程度、情感模式 ， 卻常常有類似的表現 ， 那就是在被問及某些情況時 ， 突然就掉下淚來 ， 或者紅了眼眶；有的會別過頭去 ， 沉默許久；有的會強行忍住眼淚 ， 甚至跟我道歉 。 我深知他們內心深處的痛苦 ， 在抑郁發作的時候 ， 猶如有條黑狗在猖狂地撕咬他們 ， 一點點吞噬著他們的情緒、注意力、記憶力、行動力 ， 乃至生命的活力 。
然而讓我體會最深切 ， 也最讓我痛心的 ， 莫過于觀念對人的束縛 。 中國人特有的含蓄、隱忍 ， 對情感的弱表達 ， 對抑郁的誤解 ， 對疾病的恥感 ， 對藥物的忌諱 ， 對心理咨詢的偏見 ， 形成了一道看不見、摸不著卻無比堅硬結實的墻 ， 將抑郁患者牢牢禁錮 。
現代醫學的發展日新月異 ， 醫療技術不斷提升 ， 而大量抑郁癥患者卻在黑暗的泥沼里反復煎熬、痛苦 ， 觀念的圍墻橫亙在這兩者之間 。 其實很多時候 ， 伸手就能解決的事情 ， 就因為觀念的緊緊包裹 ， 疾病無法得到有效治療 ， 所愛之人無法獲得幫助 ， 陰云籠罩著原本歡樂的家庭 ， 甚至連鮮活可愛的生命都無法留住 。
我出門診的時候常常會生氣 。 患者坐在我面前 ， 他們說的每句話我都懂 ， 其中的艱難我都能體會 ， 可是站在旁邊的他的至親卻不懂 ， 因為患者“身體完整” ， 看不出哪里異常 ， 他們對彼此有著最深的愛 ， 卻無法在此刻給予被抑郁糾纏的患者最需要的理解和關懷 。
每當此時 ， 我都會用稍顯嚴厲的方式去和陪伴在旁的家人溝通 ， 希冀在這極短的門診時間里用最強烈的方式引起陪伴者的重視 ， 甚至不吝于用“醫生的權威”去警告和“威脅” 。 我無數次用力敲打這堵觀念之墻 ， 試圖搭建一條可供溝通的橋梁 ， 然而回應我的 ， 常常是陪伴者的疑惑和沉默 。 我希望能看到他們回來復診 ， 起碼說明這條雖不是唯一有效但永遠開放的道路沒被遺忘 。
然而 ， 很多患者我再也沒有見過第二面 。
我相信這道裂縫能讓很多黑暗的角落里照進一束光 ， 哪怕微弱 ， 但至少 ， 給了很多抑郁癥患者活下去的希望 。
有時候 ， 我會在網上用各種不同的平臺搜索“抑郁”這個關鍵詞 ， 微博、知乎、博客、豆瓣……在這些文字背后 ， 我看到更多被抑郁糾纏 ， 陷于痛苦的靈魂 ， 而他們之中 ， 有多少能得到合理的陪伴或干預呢？我不知道 。
有時候我真想大聲疾呼 ， 想把我所看到的關于抑郁的一切告訴所有人 ， 撕碎這些看不見、摸不著的誤解、恥感和忌諱 ， 想讓這個世界對待抑郁就像對待骨折、對待感染、對待高血壓或者糖尿病那樣——生病了 ， 就好好治療 ， 該休息休息 ， 該調養調養 。 治好了 ， 生龍活虎又是好漢一條 ， 一時半會兒沒治好 ， 也沒有關系 ， 繼續做些力所能及的事情 ， 做不到就坦然地暫時放下 ， 不用自責 ， 不必懊悔 ， 更無需羞恥 。