文 | 王小偉(學者)小時候坐在自行車大杠上聽老王講中國史|天天叫外賣的兩口子是容易散伙的!?——關于飲食的現象學思考

文|王小偉(學者)
小時候坐在自行車大杠上聽老王講中國史 , 他說:清朝腐敗 , 帝國主義無不把中國當作一塊大肥肉 。 我當時就非常困惑:為什么不是一塊瘦肉?肥肉難吃??!
不吃肥肉是“垮掉的一代”垮掉的表現 。 別看老一輩人現在頓頓粗糧 , 年輕的時候大都能吞肥肉 。 后來我才知道 , 吃肥肉曾是一種普適價值 。 歐洲移民在北美大陸打野牛時 , 瘦的一概扔掉 , 專揀肥牛吃 。 中國人也早已深諳此道 , 所以“小肥羊”是餐飲連鎖 , “小瘦羊”不是 。 肥肉是自然出產的、能量富集度特別高的食物 , 一個粗壯的健全人有愛吃肥肉的責任 , 愛吃瘦肉是食物充裕下的挑食癥 。
“80后”抬眼看父母 , 還能看見饑餓 。 “三年困難時期” , 不少省份鬧饑荒 , 到現在還有老人專愛講“扒樹皮 , 吃觀音土”的故事 。 農村有種野草叫“七七芽”,又叫刺兒菜 。 《救荒本草校注》中寫道:“本草名小薊 , 俗名青刺薊 , 北人呼為千針草 。 出冀州 , 生平澤中 , 今處處有之 。 ”刺兒菜非常厚道 , 除了西藏、云南、廣東、廣西 , 幾乎在全國各地都有生長 , 饑荒期間救活了不少人 。 網上說七七芽降血壓效果很好 , 證據號稱“充分”:當年吃過七七芽的人從不得“三高” 。 七七芽渾身尖刺兒 , 吃下去對消化道傷害很大 , 但當時的人也舍不得把刺剪掉 。 過度的饑餓 , 能讓人把植物的刺看成螃蟹的腿 。 觀音土就更不用說了 , 吃下去沒什么營養 , 有飽腹感 , 但會便秘 , 要脹死人 。 那時候人們的佳肴是喂牲口的豆餅 , 也就是豆子榨過后剩下的廢料:以前用土法榨油 , 榨得不大干凈 , 剩下的豆渣里還有不少油脂 , 吃起來賊香 。 為憶苦思甜 , 筆者特意啃過一口 , 至此堅信 , 豆餅應取代辣條成為時興零食 。
文 | 王小偉(學者)小時候坐在自行車大杠上聽老王講中國史|天天叫外賣的兩口子是容易散伙的!?——關于飲食的現象學思考
文章圖片
救荒本草校注
(明)朱橚/著
倪根金/校注
中國農業出版社2008
“極端饑餓”富有超越性 , 無法直言傳達 , 只能慢慢體會 。 據說肚子剛開始餓起來 , 人會變得焦躁 , 到處找吃的;再餓下去 , 人的生命感會降低 , 精神凝滯板結 , 人會變得像植物 , 逆來順受;再繼續餓著 , 人將患上浮腫病 , 很快就會倒斃 。 一度 , 食物不是自然的饋贈 , 不是汗水的凝結 , 而是變成了一種特權 , 一個政治問題 。 據諾貝爾經濟學獎得主、可行能力理論的倡導者阿馬蒂亞·森(AmartyaSen)說 , 民主可以當飯吃 。 他的研究表明 , 饑荒通常不是食物總量不足所致 , 而是由于信息閉塞 , 饑荒的信號無法得到及時傳達 , 最終因食物分配不均導致政治弱勢群體無法獲得口糧 。 包產到戶以后 , 中國人的饑餓問題得到了解決 。 不過 , 饑餓對人的影響是持續的 。 一項針對荷蘭大饑荒的研究發現 , 在饑荒中懷孕的母親生出的小朋友長大以后罹患心血管疾病、糖尿病乃至精神疾病的可能性顯著提高 。 看來 , 饑餓是會遺傳的 。
我們的父輩挨過餓 , 所以吃起飯來態度通常非常蠻橫 , 食量驚人 , 這也影響了“80后”的胃口 。 一位普渡大學的朋友娶了一位每餐會做精致的壽司便當的日本媳婦 , 讓我羨慕不已 。 不過 , 后來他體重一度達到200斤 。 據他說 , 每次吃完精致的便當 , 都會去漢堡王吞個雙層牛肉堡 。 憑借著敏感的心靈 , 日本女人顯然注意到了丈夫體重的變化 , 據說這之后便當變得更加精致了 , 并導致了嚴重的惡性循環 。 不過 , 雖然饑餓的父母不太會變成美食家 , 但是他們卻具備豐富的食物前端知識 , 知道食物是如何長出來的 。