患者日記：不幸的癌癥，萬幸的抗癌史

2026-03-19 老年病醫生老年人健康

◎本報記者陳祎琪
“我現在生活各方面都沒什么問題，除了血小板還有點低，各項指標基本正常。 ”
身為一名慢性淋巴細胞白血病患者， 65歲的黃先生對自己如今穩定的病情感到很欣慰。抗癌5年，他和眾多不幸的癌癥患者一樣，奔走于各大醫院，只為爭取更多生的機會。萬幸的是，他傾盡時間和精力，終究沒有竹籃打水一場空， “身體現在恢復到和生病前差不多了” 。
但這場艱難的抗癌歷程注定難以忘懷。
厄運猝然而至
時鐘撥回5年前。
2018年年底，黃先生和朋友相約去爬山。和往日不同的是，那天他每登上一級臺階，都倍感費力。 “那次之后，我還是常常覺得渾身沒勁兒，四肢無力，走路時腿還有點軟，精神頭遠不如以前了。 ”
他敏感地察覺到了自己的異樣，很快前往醫院檢查。他先后在武漢的多家醫院就診，最終于2019年1月8日被診斷為慢性淋巴細胞白血病三期。
“黃先生當時的血項檢查結果不是很好，白細胞比較高，還有貧血的情況。加上他全身乏力、頭昏，淋巴結腫大，我們又為他安排了進一步檢查。經過骨髓穿刺、淋巴結活檢和基因染色體檢查后，確診他罹患了慢淋。 ”武漢科技大學附屬普仁醫院血液科主任常偉說。
此時，黃先生的身體顯得越發無力。連日來奔走于各大醫院，加之病情的進展，他連上樓都很困難了。起初他什么也沒想，只抱著一種“有病就看”的信念，但慢慢地，心情還是不由自主受到了影響，他開始吃不下飯。治療迫在眉睫。
作為武漢市一名普通的退休職工，他咬牙吃了兩年多的進口靶向藥。這一階段，醫生復查發現，黃先生的白細胞、紅細胞指標都沒達到正常值，血小板數量也在下降。療效和經濟的雙重不足，使黃先生停止了昂貴進口藥的服用，改用一款僅需兩三百元的化療藥，遺憾的是，該藥效果也不理想。
直到開始服用一款國產BTK抑制劑，黃先生的病情才出現了明顯的逆轉。
治療迎來轉機
“新藥吃了兩三個月后，我來復查，各項指標就有了好轉，現在感覺和沒生病時的身體狀態一樣。 ”黃先生說。
“一代BTK抑制劑是化學藥物，雖然對主體疾病的療效不錯，但是副作用也很大，特別是易引發老年人的心血管問題，如心律失常、心律不齊或心衰等，其安全風險限制了該藥在臨床上的使用。 ”常偉表示，相比而言，奧布替尼作為新型不可逆共價結合的BTK抑制劑，具有創新的化合物結構，靶點更集中，毒副作用更小，因而降低了脫靶效應，療效和安全性更好。另外，一天只需口服一次，大大提升了患者的依從性。
談及這次換藥，常偉表示， “當時恰逢這款國產BTK抑制劑上市，之前的藥又療效不佳，我們就給黃先生換了這個藥。現在一年多過去了，他頭暈、乏力的癥狀都沒有了，淋巴結也不腫大了，血項檢查結果也都正常。我們很替他高興。 ”
從不治之癥到慢性病
隨著新型BTK抑制劑的適應證不斷擴展，該藥為更多患者帶來一線希望。 “但我們在臨床上給病人治療之前，會先問自己三個問題——該不該治療？能不能治療？怎么治療？”常偉說。
該不該治療是指現在是不是患者治療的時機。如果是，醫生就給患者制定一個長期或者短期的治療方案，如果不是，就先診斷和觀察，以免過度治療。
能不能治療需要考慮兩個問題：第一，患者的疾病狀態和生理狀態能不能承受這一治療方案；第二，患者的經濟條件能不能承受這一治療方案。 “如果生理條件和經濟條件都允許，我們再細化為患者制定的個性化治療方案。 ”常偉表示，疾病本身已經給患者造成很大的經濟負擔和心理負擔，如何用患者吃得起的藥物給他們帶來更好的療效是醫生應當為之努力的事情。
隨著生活質量的改善和人均壽命的延長，血液系統疾病譜的患病率也不斷提升。淋巴瘤的患病率從十萬分之二上升到十萬分之五；慢性淋巴細胞白血病全球每年有19.1萬新確診病例。但與此同時，就診意識的增強、診療技術的更新也讓很多過去令人聞風喪膽的不治之癥變成了可以與之和諧共存的慢性病。
“現在中國的原研藥做得很好，藥物的創新性都不錯。像慢性淋巴細胞白血病，過去3～5年可能就進展為中晚期，失去了治療的機會，但現在有了BTK抑制劑，他們還能生存10年、20年，疾病也相應地進入了慢病化管理模式。 ”常偉說。
科學技術發展日新月異，常偉希望國產藥物研發企業在靶向藥時代能根據臨床需求，研發更多適合國情的新藥、好藥，藥物價格也能盡量符合國民生活水平，從而讓更多患者活得好、活得久。
黃先生罹患疾病是不幸，然而趕上國產新藥問世有效改善了病情，又是不幸中的萬幸。現在，他每天走走路、做做操、練練八段錦，活像一個安享晚年的幸?！袄项^兒” 。若是不說，誰也看不出他是個已經抗癌5年的慢性淋巴細胞白血病患者。
【患者日記：不幸的癌癥，萬幸的抗癌史】《醫學科學報》 (2024-01-26 第12版人文)

上一篇：大家在健身房鍛煉后，肌肉出現疲勞應該繼續嗎？應該怎么辦？

下一篇：新研究：疫情3年美國心血管死亡率持續上升！我們要注意什么？