晚上 ， 太太和孩子睡了之后 ， 我把自己的存折、銀行卡全部拿出來 ， 盤點自己的收入是否足夠支撐我去美國治病 。 孩子才一歲 ， 房子還有月供 。 一旦決定花掉這筆錢 ， 我不知道對我的家庭、我的孩子來說 ， 到底意味著什么？腫瘤治療很像壓一次寶 ， 我不能人沒了 ， 留下一大筆債 。
一個中年人的人生 ， 二十年的奮斗 ， 可能遇上一場大病就土崩瓦解了 。
第二天一早 ， 我跟太太商量想把深圳的房子賣了 。 這是我工作后的第一套房子 ， 價值差不多五百多萬 ， 如果沒有生病 ， 也許我們算得上一個中產家庭 。 這房子竟然無意間 ， 成為我赴美治病的一個保障 。
2013年4月28日 ， 飛機降落在美國休斯頓機場 。 此前太太向單位請了假 ， 我們把一歲半的孩子交給了妹妹 。
在休斯頓華人慈善機構光鹽社的幫助下 ， 我住進中國癌癥病人在此聚集的小區IMT 。 這里住著三十多位在MD安德森癌癥中心看病的中國病人及家屬 ， 被稱為休斯頓的“中國癌癥病人村” 。

文章圖片

■休斯敦中國癌癥村里的病友們在光鹽社義工的組織下 ， 舉辦節日派對 。
在安德森癌癥中心 ， 醫生列出五種方案 ， 比如進行手術切除或者放療、藥物優化治療、對病理切片進行突變的檢測 ， 還有一些臨床新藥的實驗等等 。
在國內時我曾遇到過一個尷尬問題 ， 手術完成后 ， 我似乎沒有主治大夫了 ， 所有醫生都認為自己的工作已經完成 。 所有科室的治療 ， 都需要自己去掛號找醫生 ， 缺少一個院內的醫生協調與轉診機制 。
MD安德森癌癥中心實行首診醫生負責制 ， 解決了我的這個問題 。 首診負責制是指第一位接診醫師對其所接診患者 ， 特別是對危、急、重患者的檢查、診斷、治療、會診、轉診、轉科、轉院、病情告知等醫療工作負責到底的制度 。
美國醫生對待病人的態度也讓我有了不同的體會 。 我的首診主治醫生哈勃 ， 說的每一句話似乎都在給我希望 。 當問他“我可以活多久”這個癌癥病人永恒的問題時 ， 他說:“在你之前 ， 我剛見過一個病人 ， 他從加州過來 ， 吃了十二個月的米托坦 ， 現在仍在服用并定期復查 。 見完你之后 ， 我還要去見第三個病人 ， 他現在已經隨訪第五年了 。 你說 ， 這個病治愈的可能性有多大？”

文章圖片

■2022年5月10日 ， 在見診后 ， 與我的主治醫生哈勃（MOUHAMMEDAHABRA,MD）教授合影 。 他是我的首診醫生 ， 我在他這兒治療已有8年時間 。
我很感激他沒有說出那句你只能活半年或者幾個月的判決 。 兩年后 ， 我才知道 ， 他說的是近年來僅有的治療效果較好的部分病例 ， 事實上最短的一例只堅持了三個月 。

文章圖片

但抗癌不是一朝一夕之事 。
治療的副作用令我措手不及 。 我經?；璩脸恋靥稍诖采?， 害怕聽到任何聲音 。 不想說話 ， 不能吃飯 ， 眼睛睜不開 ， 世界仿佛突然把我拉黑了 。 我讓太太把手機、平板電腦全部關閉 ， 我甚至開始討厭樓下那個日夜轟鳴的空調機 ， 它那大馬力的轟鳴聲幾乎讓我覺得像一只被追著的野狗 。 我怕光、怕聲音、怕說話 ， 甚至怕關心 。 我沒有力氣說話 ， 沒有力氣看一眼那些食品 ， 盡管已三日無進食 。

文章圖片

■2014年 ， 在MD安德森癌癥中心進行的大劑量化療 。

• 40.4％成人存在血脂異常？醫生：這4個方面，很多人都做得不好
• 無痛胃鏡和普通胃鏡，患者應該如何選擇？建議知曉
• 骨折|瘀血一通，百病無蹤，一個中成藥，活血化瘀，疏通一身淤血
• 在希望的田野上·豐收中國 | 秋色絢爛大地 豐收喜悅人間
• 你喝的肥宅快樂水，對人體存在哪些隱患？各科醫生顯然都不淡定了
• 河南打工妹時霞玲，在美國總統頭上“動刀”的理發師，年薪上百萬
• 醫師節特輯▏金麗文：在有限的時間內幫助更多的人，讓我的生命更有價值
• 軌跡公布 緊急尋人！9月22日陜西新增2例本土無癥狀感染者
• 乙肝|乙肝在研新藥VIR-2218，2期SOLSTICE試驗，針對HDV首例受試者給藥
• 睡眠|正在流行的9種職業病，看看有沒有你！