有一次輸完血 ， 已是凌晨三點 。 護士說 ， 你可以離開了 。 窗外狂風大作 ， 暴雨擊打著窗戶 ， 發出悶鼓聲似的回響 。 我們與護士商量晚上能否在這兒休息 ， 等待早晨雨停了再離開 。
護士毫不客氣 ， 按規定 ， 你不可以住在這兒 。 晚上醫院要對病房進行深度清潔 ， 這里不是住院的病房 。 不過她答應 ， 可以幫我們叫一輛車 。 我們走出病房 。 醫院里空無一人 ， 我似乎是最后一個離開醫院的病人 。 苦等差不多半小時 ， 才等到一輛出租車 。 大風把車子吹得一晃一晃 ， 我在下車時 ， 腿軟身疲 ， 一陣風雨撲來 ， 跌倒在水里 ， 渾身濕透 。 這是我人生中最低落的時刻 。 那一瞬間 ， 我甚至想 ， 就這樣倒下去吧 ， 不用再起來了 。 太太慌亂地扶起我 ， 我們全身都淋濕了 。 走進家里 ， 癱軟在地 。 天亮后 ， 太太發現 ， 她的手機與裝銀行卡的一個小包 ， 不知丟在哪里了 。 朋友早晨用微信發來一句話：癌癥治療帶來的痛苦和艱辛 ， 只有癌癥病人自己才能真正深刻地體會到 ， 旁觀者不能完全體會 。 很多時候 ， 一個癌癥病人即使只是活著 ， 就已經很艱難了 。 這句話點中了我的淚穴 。

文章圖片

■2019年五月 ， 與臨床試驗組的AUNGNAING,MD ， 在做完兩年35次免疫臨床試驗后 ， 一起合影 。 我在他的臨床試驗組共呆了四年多 。 其間歷經了兩個免疫臨床試驗 。
副作用把身體想不到的器官 ， 比如牙齒、膽、脊柱都倒騰一遍 ， 怎么挨過來的 ， 其實我很多細節都忘了 ， 如果有的話對我來說就是強大的精神催眠 ， 我會不把這個事情當成苦難 ， 而當成要解決的問題 。 比如說我脊柱疼 ， 我就要找到一個很好的神經外科的醫生 ， 他來給我治療 ， 治好了 ， 不就沒有這個問題了 。
癌癥病人都有CT焦慮癥 ， 意思就是每次做CT的時候大家都會特別焦慮 ， 因為結果好壞決定下一步的治療方向 ， 它是一個判決 。 剛開始我會焦慮一個月 ， 也很難受 。 我覺得這樣下去不行 ， 然后我就跟自己商量 ， 將焦慮減少到兩周 ， 后來又減少到一周 。
這一周為了打發焦慮 ， 我會系統地研究一下 ， 有沒有關于腎上腺皮質癌的最新治療方法 。 我通過google找到所有最新論文 ， 用兩三天查看 ， 記下最新解決方案 ， 這個不一定用得上 ， 但是一定要找到 ， 這也是給自己心理安慰的一個方式：就是你看我還有辦法 ， 還有治療方案 ， 還有藥 。
還有就是在做CT的時候禱告 ， 祈禱想要的那個結果 ， 起碼跟自己達成一個和解 。 健康人不一定理解我這種抽離出來和自己對話的方式 ， 但最后我只能這樣 ， 只有自己催眠自己才可以 ， 這是一種打發焦慮的方式 。 遇到困難就想辦法 ， 一次一次的 ， 走過去以后別回頭看 ， 不能總結 ， 一總結事就大了 。
我是很脆弱的一個人 ， 在每一個轉折點上都是很絕望的 。 我比較敏感、焦慮 。 我在這邊治療10年了 ， 在安德森有七八個醫生 。 他們也都覺得我特別焦慮, ， 稱我為“焦慮先生” 。 那種無常感非常強烈 ， 因為不是人力可以改變的 ， 這跟錢沒有關系 ， 跟什么都沒有關系 ， 就是每天在絕望里打滾 ， 真不知道該怎么辦 。 我從來不相信視死如歸 ， 那是在絕望焦慮、最后沒辦法的時候 ， 大家只能迎接這個結果 。
我寫完書 ， 發現經歷這么多事也是挺嚇人的 ， 每個人活著就是一個奇跡 。 這個不是必然的結果 ， 而是一個偶然的結果 ， 這偶然是多么強大的存在 。

• 40.4％成人存在血脂異常？醫生：這4個方面，很多人都做得不好
• 無痛胃鏡和普通胃鏡，患者應該如何選擇？建議知曉
• 骨折|瘀血一通，百病無蹤，一個中成藥，活血化瘀，疏通一身淤血
• 在希望的田野上·豐收中國 | 秋色絢爛大地 豐收喜悅人間
• 你喝的肥宅快樂水，對人體存在哪些隱患？各科醫生顯然都不淡定了
• 河南打工妹時霞玲，在美國總統頭上“動刀”的理發師，年薪上百萬
• 醫師節特輯▏金麗文：在有限的時間內幫助更多的人，讓我的生命更有價值
• 軌跡公布 緊急尋人！9月22日陜西新增2例本土無癥狀感染者
• 乙肝|乙肝在研新藥VIR-2218，2期SOLSTICE試驗，針對HDV首例受試者給藥
• 睡眠|正在流行的9種職業病，看看有沒有你！