但不幸的是 ， 僅兩周后 ， 他就失聯了 。 打電話過去 ， 家里人說他已去世 。 這對我是巨大的打擊 。 眼看著一個病人去世 ， 卻無能為力 。
癌癥病人一旦確診 ， 就陷入泥沼 。 因為沒有現成的指南 ， 也沒有現成的醫生 ， 告訴你應當如何行動、如何治療 ， 去找到哪個可能治好自己腫瘤的醫院、醫生與藥物 。 我第一次后悔 ， 沒有把自己的經歷寫下來 。 也許 ， 他看到這本書 ， 會找到自救的方法 。 生病對于每個人來說 ， 都是一次學習和自救的過程 。
幾乎所有病人都是瘋狂的求生者 ， 活著對他們來說 ， 是某種特別的使命 ， 也是一種下意識的進攻 。 他們都是對于生命真實的追求者與探測者 。
我覺得一個人在求生的過程中 ， 做任何事情都不可以被指責 。 包括國界、文化、種族、醫療 ， 哪里可以治療好自己 ， 就應當去哪里 ， 哪里可以找到最好的可以給你生命的地方 ， 就去哪 ， 這是我所想要表達的一個基本理念 。

文章圖片

■MD安德森癌癥醫院放射外科中心主任張玉蛟教授 ， 是我的放療醫生 。
在安德森治療期間 ， 張教授共給我做了兩次肺部、兩次肝部的SBRT治療 ， 我還參加了他的免疫+放療臨床試驗 。 幾乎每次腫瘤復發失控期間 ， 都是張教授當機立斷 ， 力主出組放療 ， 將局部復發腫瘤控制在了原地 ， 為下一步的免疫治療贏得了時間 。
現在回頭看這本書 ， 有時仍會不相信這是我的經歷 ， 我有一種陌生感 。 每個人寫癌癥回憶錄都不一樣 ， 很多人寫抗癌10年 ， 跟醫療沒有關系 ， 而是放大自己的意志 ， 斗天斗地 。 但這些意志上的東西 ， 我個人覺得一點關系都沒有 ， 能看好病是一連串概率事件的累積 。 你能否在合適的時間 ， 遇到合適的醫生 。 這個醫生手里恰好有一個適合你的藥物 ， 需要合適的病人在合適的時間做治療 ， 你恰好是這個時間里最合適的人選 ， 最后出現了大家都想要的結果總和 。 而每一項都不是必然成功的 。
這十年的治療使我更相信 ， 癌癥病人治療過程就是命運的整體過程 。 不是你說了算 ， 只是去戰天斗地的就行 ， 包括副作用等都應該是治療的一部分 。
我之前做媒體 ， 做雜志 ， 幾乎前半生都在做這事 。 我不能否定我自己做過的這些事情 ， 把所有的青春都留在那段時間里 ， 我對得起那份工作 ， 并且我也把它做的很好 。 但是換來的東西 ， 現在想值得還是不值得 ， 就突然對以前的人生有極度的排斥感 ， 都不想回頭看一下 。
很多癌癥病人特別忌諱說“死亡”這個詞 ， 我認識的沒幾個不怕死的 ， 怕死應該是人類正常的心態 ， 要大大方方承認這一點 ， 只有怕死才會出現生的奇跡 。

文章圖片

• 40.4％成人存在血脂異常？醫生：這4個方面，很多人都做得不好
• 無痛胃鏡和普通胃鏡，患者應該如何選擇？建議知曉
• 骨折|瘀血一通，百病無蹤，一個中成藥，活血化瘀，疏通一身淤血
• 在希望的田野上·豐收中國 | 秋色絢爛大地 豐收喜悅人間
• 你喝的肥宅快樂水，對人體存在哪些隱患？各科醫生顯然都不淡定了
• 河南打工妹時霞玲，在美國總統頭上“動刀”的理發師，年薪上百萬
• 醫師節特輯▏金麗文：在有限的時間內幫助更多的人，讓我的生命更有價值
• 軌跡公布 緊急尋人！9月22日陜西新增2例本土無癥狀感染者
• 乙肝|乙肝在研新藥VIR-2218，2期SOLSTICE試驗，針對HDV首例受試者給藥
• 睡眠|正在流行的9種職業病，看看有沒有你！