一三五左半邊屁股疼，二四六右半邊疼，我走路總要拖著一條腿 _健康小知識

2002年冬天第一場雪那天，我以一種十分奇葩的姿勢摔了一跤。
或許是那個年月的東西質量實在太差，我在騎的自行車前杠忽然斷裂成兩截，前一半車身憑著慣性繼續滑了半米，后一半車身直接向前倒在地上。好在那時年輕的我眼疾手快，沒有趴個狗啃屎，而是以一種類似滑滑梯的方式順著半截車身滑到了地面上。
如今三十過半的我依稀記得，當時坐在地面上依然少年的我還保持了一副淡定表情，雙腿盤起兩手撐地，斜倚著背后還沒有完全倒地的半輛自行車，油然而生一股武林高手雪天出場決斗的帥氣感。
可問題是，哪怕表情再處變不驚、姿勢再狂霸拽酷，我還是摔了。
左右屁股開始交替疼
那次摔了之后，我的尾椎骨那塊就開始疼。當天疼得其實不算特別厲害，我只是感覺尾椎骨那里有一絲疼，腦補有根細絲一樣的裂紋；我甚至還拉了個要好的兄弟跟我一起去修車，我扛車頭他抬車尾，送到個修車鋪花了兩塊錢焊好斷掉的前杠，回頭又騎了小半年呢。如此負重，也不過是一絲疼嘛。
但在那之前的磕碰疼痛都會在傷后越來越輕，這次卻是越來越重。幾天之后，我尾椎骨周圍的感覺從細絲裂紋疼變成了粗絲裂紋疼，疼得像裂開一樣。
又過了一周，我的屁股也開始跟著疼，疼得還很有規律：一三五左半邊屁股疼，二四六右半邊屁股疼，偶爾也有一兩天不疼。沒有這種疼痛經驗的人或許會腦補成挨屁股針那種肌肉疼，其實不然，是屁股最深處、連接屁股跟大腿的那塊關節疼。如果把屁股想象成球，那就是球心處的關節疼，而且哪邊疼哪邊的腿就使不上勁，走路也就只好拖著腿，能去本色出演戰場上的傷兵。
這么輪流拖左右腿走了幾天，我媽看出來我不對勁，讓我去醫院看看。我們都以為就是摔到哪塊骨頭了，沒想到一場伴隨終身的噩夢才剛剛拉開帷幕……
醫院讓開刀我沒敢
疼痛從尾椎骨延伸到后背
我家住在十八線小縣城，最好的醫院不過是個二甲，某種意義上還是勉強夠格評上的，世紀初那個水平大家更是可以想象。我媽領我到了醫院，醫生先給我摸了摸脈（到現在我也不知道他為啥要摸脈），還望聞問切了一會，開了個X光，整了個CT檢查。過幾天結果出來后，他拿著X光片指著骶骨跟我們說：“你們看，這地方裂了挺長一道呢！得手術啊！”
我順他手指看去并沒看到啥裂紋，而且那時年輕沒啥緊張感覺，倒是我媽嚇個半死，聲音都變了，顫抖著問醫生：“咋手術啊，大夫？”醫生就在X光片上給她指，這里打個鋼釘、那里扯根線，兩個人煞有介事地討論起在我骨頭上的施工問題。
我作為當事人反而被冷落在一旁。等他們的宏偉藍圖討論得差不多了，我插了一句：“這手術咱們這能做嗎？”
“做不了，你得去省醫院。 ”
“噢。 ”
那年我高三，半年后即將高考，時間上不可能允許這么大空檔；當時醫保制度很不完善，去省醫院做手術的費用高昂，我家也不是很敢考慮。于是很默契地，這事在我家就這么不再提了。
手術可以不提，但疼是不會自動消失的。在那之后我只感覺尾椎骨到屁股的疼越來越重，從尾椎骨沿著脊柱往上走。我上本科時，疼到腰；四年后上研究生，疼到背；又過三年上班，甚至疼到胸椎及以上。我跟親戚朋友中許多五六十歲的老人成了病友，經常交流止疼經驗，在交流中我發現了一點根本性不同：
別人腰疼似乎都跟累有關系，躺一躺就減輕；我的腰背疼卻恰恰相反，越躺越重，早晨起來最重，有時候疼得我齜牙咧嘴起不了床。別人起床都是一骨碌坐起來，我得翻個身做個俯臥撐撐起來。