人體炸彈|把大半個人切開,拆除一顆長了 12 年的人體炸彈

本文作者:北境刀客
人類的悲歡并不相通 。
這大概是老張在病房里等待手術的時候 , 常有的感悟 。
老張今年49歲 , 山東壽光人——就是那個蔬菜之鄉的壽光 , 那里的蔥長得能比人高 。
其他病友們幾乎每天刷著短視頻打發時間 , 只有老張常常安靜地站在床邊 , 有時看著窗外 , 有時注目醫生 , 正如一棵安靜而樸實的蔥 , 慣看秋月和春風 。
其他患者們總是會催問醫生 , 什么時候手術 , 什么時候出院 , 我家里還有老人孩子等等 。
但我從沒見老張催過 , 他只是安靜地等待 。
日復一日的查房 , 小組長對他的問候 , 最后也只能簡化為一句:「再等等哈 。 」
老張憨憨一笑 , 漏出一口白牙 。
之所以不催 , 一個原因是疾病已經讓他的嗓子完全沙?。涣硪粋€更重要的原因 , 是他知道醫生也騎虎難下 。
擁有一顆人體炸彈
故事要從12年前講起 。
那個時候的老張 , 還是壽光一個工廠車間的統計員 , 沒累著也沒摔著 , 煙酒不沾 。 雖然體力差了些 , 但一切都還過得去 。
也是那年查體的時候 , 超聲科醫生驚訝的發現 , 老張的心臟主動脈根部已經像個瘤一樣 。 正常人的主動脈根部像個精致的小酒杯 , 三片主動脈瓣是杯底 , 瓣上面形成增寬的竇部 , 構成杯壁 。
這個杯壁的徑線平均是30毫米 , 老張的已經達到50 。

人體炸彈|把大半個人切開,拆除一顆長了 12 年的人體炸彈
文章圖片
主動脈根部瘤與Bentall手術
12年前的Bentall手術順利完成 , 老張回去依舊從事他的車間統計 , 愛人繼續在中學教書 , 學霸兒子一路過關斬將 , 考進了北京大學 。
12年的滄海桑田 , 當年的主刀已經光榮退群 , 當年的助手已經長為現今的專家 。 老張謹慎地保持每年1~2次的復查 , 但更大的災難卻在悄悄醞釀 。
由于某種未知的原因 , 老張其余的主動脈依舊不如常人那般堅實 。 主動脈的內壁 , 在高速血流的不斷沖刷下 , 尋求一個突破的薄弱點 。
去年的冬夜 , 內壁終于撕裂 。 老張那晚的感覺 , 應該像突然有壞人在拿刀割自己的后背 。
縣醫院查到了 , 是夾層 , 主動脈內膜被撕開了 , 大量的血流從間隙不斷涌入主動脈壁內 , 越填越多 。 這根人體的主要管道被迫發生淤血腫脹 , 安靜的內臟神經瞬間感受到了巨大的牽扯力 。
一個字 , 就是疼 。
疼只是表象 , 更危險的情況在于 , 有效的主動脈管腔被持續壓扁 , 無效的假腔繼續充血 , 被夾層撕開的部分越來越脆弱 , 最后只剩薄薄一層膜兜著 。
這層膜如果破了 , 就相當于從人體內部引爆炸彈 , 萬劫不復 。
輕視就是玩命 。
縣醫院的急診頭腦高度清醒 , 勸家里人趕緊帶老張轉院 , 夾層如果向心臟反向撕裂 , 越來越難治 , 死亡率越來越高 。
去哪兒呢?去省城濟南?還是直接去北京?
去濟南200公里 , 2個小時;去北京500公里 , 7個小時 。 老張有幾個小時可以耽誤?濟南都不一定能撐到 。
那就濟南 。
一家人去了我的母校附屬醫院 , 大師兄們按照夾層的破口位置 , 綜合再次開胸的風險 , 謹慎選擇了介入手術 。
也就是僅僅通過輸送支架 , 把內膜的破口完全蓋住 , 讓所有的血流改道進入支架 , 然后流向余下正常的主動脈 , 已經充血假腔結束持續擴張 , 逐漸凝結固化 。

人體炸彈|把大半個人切開,拆除一顆長了 12 年的人體炸彈
文章圖片
左:B型主動脈夾層;右:支架介入治療