他們是拯救數億人的醫學巨擘，也是把活人當成病毒培養皿的惡魔 _健康小知識

本文作者：采人
海面上，一艘船只正在橫跨大洋。
船內，幾個孩子簇擁著哭泣。其中兩個孩子的手臂上，排列著多個膿皰。醫生不顧孩子的哭喊，用針頭挑破膿皰，擠出膿液，又讓另外兩個健康孩子把手臂緊貼到上面，讓膿液沾到皮膚上。
這些孩子，被船上的醫生稱為「疫苗冰箱」。
在沒有冰箱、沒有無菌環境的情況下，這些孤兒變成了醫生們「存放天花疫苗」的承載方法。
當孤兒變成「疫苗冰箱」
天花， 18世紀時最令人聞風喪膽的疾病，曾剝奪全球數億人的生命。在歐洲，每年有約40萬人因天花死亡，超過三分之一的幸存者留下毀容般的疤痕。其中，兒童的死亡率高達72%左右。

文章圖片

文章圖片
（圖片可能引起不適可滑動查看）感染天花的孩子圖源：WHO
不過，在天花席卷數年后，人們發現：已經感染過天花的人不會再次感染，由此產生「免疫」的概念。 1721年，美國醫生博伊爾斯頓（ZabdielBoylston）做出嘗試：他將針頭插入感染者身體的膿皰中，然后將感染的針頭刮過健康人的皮膚，試圖建立免疫。
這種行為并沒有安全性能予背書。最后，他選擇用自家的兩個黑奴做實驗。
結果可喜，兩個黑奴的確建立了免疫，但這種「人傳人」的免疫方式還是具備危險性，醫生們開始尋求更優解法。
來自英國的鄉村醫生愛德華·詹納(EdwardJenner)多年以來一直聽說，奶牛場女工患牛痘后，自然而然就免受天花感染。于是他大膽猜測：牛痘不僅可以預防天花，或許也可以作為免疫機制，像病毒一樣在人與人之間傳播。
與博伊爾斯頓類似，詹納醫生也首選家中的奴役做試驗。他選擇是家中貧窮園丁的兒子——一個健康的8歲男孩。
1796年5月14日，詹納醫生從當地一位感染牛痘的奶牛女工手臂上提取物質，注射到這個8歲男孩身上，隨后男孩發起高燒。在經過痛苦的兩周后，男孩恢復了。之后詹納反復給男孩接種天花病毒，男孩都沒有感染。就此，「天花疫苗」初步形成。

文章圖片
詹納給男孩接種的畫像（ErnestBoard繪制）圖源：wikipedia
這個消息迅速傳遍整個歐亞大陸，「天花疫苗」（牛痘病毒）被多個國家引進。西班牙醫生弗朗西斯科(FranciscoJavierdeBalmis)受西班牙國王之托，帶著牛痘病毒遠征至南美洲的殖民地，給當地人接種、同時檢測疫苗的有效性。
船只要橫跨大西洋，至少需要數月的時間，在沒有冷藏、無菌的年代，病毒在體外難以存活，「該用什么方法保存」是個難題。弗朗西斯科最初考慮用兩片載玻片夾緊牛痘病毒，以「真空」的方式攜帶，但也擔心等到美洲后病毒失去活性。
最終弗朗西斯科想到一個辦法：用人體當作疫苗的「保鮮柜」。
可想而知，并沒有人愿意被感染牛痘。于是，弗朗西斯科挑選了22名年齡在8～10歲、沒有感染過天花病毒、也沒有接種過疫苗的健康兒童，這些孩子或是嬰兒時期就被家人丟棄、或是被家人以低廉價格賣給弗朗西斯科。孩子們本身對感染并沒有概念，也沒有人給他們解釋。

文章圖片
弗朗西斯科的航行路線圖源：wikipedia
上船以后，弗朗西斯科每10天用牛痘感染兩個孩子，從他們的膿皰中提取膿液，再感染兩個孩子，依此類推，直到船到達美洲。