焦慮抑郁迷茫的科研生涯，和我的“幸存者”經驗( 二 ) _健康小知識

文章圖片
一方面是因為我根本不求助，躲在自己的實驗室里，從不提及自己的情緒困擾。沒有額外的時間和力氣溝通，也不想讓大家擔心。
另一方面是因為在有限的幾次嘗試之后，我覺得求助沒用。
不做科研的朋友很難理解這個情況，會勸我吃點好吃的、出去玩、好好休息——對于當時的我來說就像在滿負荷的狀態下接到了新任務，我連日常實驗都做不完，哪里有時間出去玩呢。
朋友還會鼓勵說：「你要強大一些，你可以的」。
這個鼓勵就完全不成立，不斷產生的實驗數據用更大的聲量在客觀證明我不可以。「你要強大一些」在當時的我聽來還有幾分指責的意味：你的困擾源頭是因為你的問題，你不夠強大。我又委屈又無力，無法回應這樣的善意，已經滿負荷運轉了，我的極限就到這了，還能怎么辦呢？
爸媽雖然擔心但也很難理解，他們看到我疲憊又不開心，安慰我說：「沒關系，大不了不要學位了，回家總能找到工作的，找不到工作就爸媽養著」。我迅速想到退學回家躺在床上的場景，更焦慮了。
同樣在做科研的朋友們倒是感同身受，但大家課題都不順，都不知道未來要怎么辦，自身難保。

文章圖片
那天我正在訓小鼠，緩慢地操作，眼淚嘩嘩流，收到同學的消息問我要一段代碼。我不想讓她發現我的異常，很快回復說：「我沒有，但可以給你寫一段」。然后迅速擦掉眼淚洗了臉，等她的時候瘋狂往臉上扇風想讓眼圈沒那么腫。
我們一起花了半個小時寫完了，在那短暫的半個小時中，我完全沉浸在一個具體的問題里，并且感受到了久違的科研樂趣，專注、智力挑戰和成就感。
一瞬間我意識到情緒和狀態是流動的，哪怕幾個月都沒有進展，整段時間都很消沉，還是會有像這樣的小小的快樂。
就像陰雨天，密布的烏云也會有被風吹開的時候，雖然烏云很快又會聚攏成片，但那一小會兒會有陽光漏下來。
我開始做自我觀察和記錄，像觀察小鼠一樣觀察自己。把自己作為實驗對象，以天為單位記錄自己的想法「喜不喜歡科研」，記錄自己一天中的情緒變化，以及誘發情緒和想法的事件。

文章圖片
年底翻看記錄，發現標有?「喜歡」科研的日子只有兩天，其他都是大片大片黑色的「討厭」以及穿插在其中的「一般」（像極了一段雞肋的親密關系）。
現在回想起來，其實這就是正念所練習的技術：和情緒保持距離，觀察想法，書寫練習。
記錄了一段時間后，我意識到「科研」包含了很多具體的事情，其中的一部分讓我處在崩潰邊緣，另一部分則給了我極大的樂趣讓我想要留下來。
我試著調整不同工作內容的占比：能夠從分析數據中體驗到科研的樂趣，就每天安排一段固定時間學算法寫代碼；長時間重復操作讓我疲憊且暴躁，就和導師與合作者商量調整實驗進度。
壓力之下還是熬很多夜，常常失眠，有時大哭，在深夜一邊嗷嗷叫著說「做不完」，一邊工作。課題還是不順利，對未來也還是會害怕，瑟瑟發抖，連滾帶爬往前走。
我像是剛從深淵爬上來，顫顫巍巍地走在懸崖邊上，但也不知道什么時候會再掉下去。

文章圖片
研究生的最后一年，因為李松蔚老師和Alex的推廣，我接觸到暫停實驗室。